1940年，日本在侵華戰(zhàn)爭與國際孤立的雙重壓力下，東京普通家庭野上一家原本平靜的生活因父親野上滋（坂東三津五郎飾）的被捕戛然而止。作為左翼進(jìn)步作家，野上滋因違反治安維持法遭當(dāng)局迫害致死。妻子佳代（吉永小百合飾）強(qiáng)忍喪夫之痛，在物資匱乏的戰(zhàn)爭年代獨(dú)自撫養(yǎng)女兒初子（志田未來飾）與照美（佐藤未來飾）。影片通過空襲警報(bào)下的日常細(xì)節(jié)，展現(xiàn)母女三人如何在饑餓、貧困與精神壓迫中維系生存希望。野上夫人以堅(jiān)韌守護(hù)著家庭最后的精神尊嚴(yán)，即便在最艱難時(shí)刻仍堅(jiān)持為女兒們購置書籍。隨著戰(zhàn)爭走向終結(jié)，長女初子逐漸理解母親以柔弱之軀承載的時(shí)代重量。影片根據(jù)黑澤明御用場記野上照代的回憶錄改編，透過戰(zhàn)爭遺孤視角重構(gòu)歷史創(chuàng)傷，記錄這位母親用三十年光陰完成超越政治傷痕的情感救贖。