羅馬尼亞移民工人伊利耶在離境比利時(shí)前夕，將冰箱里最后的蔬菜燴煮成一鍋熱湯贈(zèng)予留守親友。他在布魯塞爾郊區(qū)偶遇研究苔蘚的華裔生物科學(xué)博士林，被對(duì)方邀請(qǐng)前往公園森林觀察顯微鏡下的苔蘚世界。透過(guò)放大鏡片，伊利耶首次注意到這種卑微植物在潮濕巖縫中構(gòu)建的精密生態(tài)。兩人持續(xù)數(shù)日共同記錄苔蘚樣本，林向伊利耶展示了植物通過(guò)絲狀結(jié)構(gòu)傳遞養(yǎng)分的共生系統(tǒng)。當(dāng)伊利耶最終登上返鄉(xiāng)大巴時(shí)，他從林贈(zèng)送的標(biāo)本夾中取出一片苔蘚，小心放進(jìn)貼身衣袋。