《窗外是冬寂》講述回到故鄉成為公交車司機的石宇（郭敏圭飾）與負責失物保管所的英愛（韓善伙飾）相遇后的故事。兩人因一起失蹤案產生交集，石宇在調查過程中意外牽扯出自己塵封多年的童年創傷記憶。隨著案件深入，英愛發現失蹤者與自家經營的民宿存在隱秘關聯，而石宇逐漸察覺事件背后隱藏著與其母親相關的驚人真相。當公交車路線調整導致兩人必須面對離別時，他們在共同破解謎團的過程中建立的情感羈絆，最終促使石宇走出心理陰影并選擇直面現實。影片通過冬日雪景中交錯的車軌與遺失物證，呈現了創傷療愈與情感重建的過程。