妻子遠赴西伯利亞追尋被退回的包裹，試圖尋找獄中丈夫失蹤的真相。列寧巨像矗立下的荒蕪城鎮，鐵幕陰影籠罩著自我麻醉的人群。的士司機喃喃自語“監獄助人生存”，妻子在戒備森嚴的高墻外屢遭驅逐，遞送包裹時遭遇冷血官僚機器碾壓。丈夫音訊全無的恐懼逐漸撕裂偽裝平靜，真相浮出過程成為對人性尊嚴的殘酷絞殺。影片改編自陀思妥耶夫斯基短篇小說《溫柔女子》，在極權體制遺留的廢墟中重構監視與異化的現代寓言。謝爾蓋·洛茲尼察以冷峻鏡頭凝視權力結構下扭曲的生存邏輯，當伏特加灼燒喉管時，俄羅斯民族揮之不去的歷史創痛仍在持續發酵。