作家萊斯利對女友克洛伊的前男友、暢銷小說家達德利產(chǎn)生病態(tài)執(zhí)念。為確認兩人是否仍有情感牽連，他偽裝身份加入達德利主持的寫作治療小組。在每周與達德利及其妻子埃琳娜共同參與的心理暴露活動中，萊斯利通過觀察達德利的言行舉止和文學創(chuàng)作，逐漸發(fā)現(xiàn)這位完美偶像存在的虛偽特質(zhì)。隨著治療進程深入，達德利的文學素材被證實大量剽竊他人經(jīng)歷，其婚姻關(guān)系也因長期冷漠瀕臨破裂。萊斯利在持續(xù)追蹤中逐漸認清自己的情感困境，最終選擇直面內(nèi)心焦慮而非繼續(xù)逃避。當達德利因丑聞聲譽受損、克洛伊明確表達情感歸屬后，萊斯利結(jié)束這場自我設(shè)限的窺探，在治療師建議下開始正視親密關(guān)系中的真實需求。