與瑪格麗特·杜拉斯相伴兩年后，揚·安德烈亞感到有必要和她傾訴：他與這位女作家之間的戀愛關系讓他不再有任何自由，他需要用語言表達他的喜悅和痛苦。他請一位記者朋友對他進行采訪，以便使她能更清楚地了解情況。他清晰而真誠地描述了他的故事的復雜性、他們的愛情以及他所受到的禁忌，那些千百年來女性所忍受的禁忌。采訪過程中，揚坦白了自己在關系中持續承受的情感壓抑與身份迷失，并指出杜拉斯將他徹底納入其創作體系的行為實質上構成了精神控制。這段坦白最終促使杜拉斯直面自身情感模式的專制性，兩人在對峙與反思中結束了維持七年的忘年戀。影片通過雙重視角重構了文學史上著名的師生戀背后被遮蔽的權力博弈，揭示親密關系中隱秘的精神暴力如何與創作激情相互纏繞。