年輕的詩人送女友前往她位于郊外的父母家，對這座隱匿于自然中的龐大宅邸規模感到驚訝。他偶遇了女友的父親——一位退休的紀錄片導演，隨后見到了她的母親和畫家姐姐。三人圍繞家庭往事、藝術創作與自然的關系展開漫談，在庭院里共享親手烹制的料理與自釀葡萄酒。隨著日光漸暗，詩人從這對知識分子家庭對自然萬物的細膩感知中獲得觸動，開始重新審視自己的創作與生活。離別時，他將寫滿困惑的筆記本悄然留在宅邸書房，在暮色中帶著某種難以言說的釋然離去。