愛莎的母性始終處于持續掙扎中。她在年輕時成為單親母親的經歷深刻影響了與17歲女兒維卡的關系，盡管同住屋檐下卻形同陌路。愛莎將護士工作的責任感與情感壓抑完美結合，而維卡則在溜冰公園的自由滑行中尋找存在感。當維卡突發進行性肌肉萎縮癥時，這對母女被迫打破各自的生活慣性。愛莎不得不直面醫療決策的重壓，在女兒病房的消毒水氣味中重新學習親密關系，維卡則在身體機能逐漸喪失的過程中首次向母親敞開內心。疾病撕裂了她們刻意維持的疏離，暴露出藏匿在日常縫隙中的愛與愧疚。影片通過冷峻克制的鏡頭語言，展現這對母女在生死考驗中重建情感連接的過程。該片入圍紐約翠貝卡電影節主競賽單元，斬獲最佳女演員和最佳攝影兩項大獎。