本片記錄了從“格蘭披治大獎賽”到“一級方程式汽車賽”的過程，記錄了眾多前任車手、現任車手、大賽組織者、車隊老板、甚至他們的家人、女友等的生活。影片通過歷史影像與人物訪談交織的方式，呈現賽車運動七十余年的演變軌跡，既展現賽道上追求極限速度的激情與榮耀，也揭示機械故障、致命事故頻發背景下車手群體面對死亡威脅的職業抉擇。片中重點刻畫了賽車文化從無序到規范化的發展歷程，包括安全標準的逐步建立、技術創新對競技格局的影響，以及賽車運動商業化進程中各方利益關系的復雜博弈。不同世代車手的真實經歷構成敘事主線，既有伯尼·?？巳R斯頓等權力核心人物對賽事體系的塑造，也呈現了家屬視角下賽車運動帶來的精神創傷與情感羈絆。