宴會上眾人講述各自的人生遭遇。宣淑被丈夫拋棄后陷入困境，嚴素則以強勢手段掌控婚姻關系并分享其經驗。校長揭露高華偽善本質，指出她表面倡導“婦女運動”實則生活奢靡。朱雯因拒絕股東少爺的性騷擾而遭解雇，徐玲的丈夫來信證實其已病逝，老校長補充她因沉迷賭博導致悲劇結局。電臺播音員夏云在丈夫病逝、孩子失蹤后精神崩潰，胡瑛既揭露交際花徐莉的嫉妒往事，又講述自己在北伐時期救助革命者的經歷。這些故事涵蓋女性被遺棄、婚姻困境、職場壓迫、賭博墮落、家庭破碎等社會問題，通過八個不同階層女性的命運交織，在展現個體悲劇與抗爭的同時，揭露舊社會對女性的多重壓迫，反映時代背景下女性群體生存狀態與覺醒意識。