房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人喬伊、前網(wǎng)球明星瓦萊麗和水管工尼克三人因各自人生失意而結(jié)識(shí)，意外發(fā)現(xiàn)真實(shí)犯罪題材的市場(chǎng)熱度后，決定聯(lián)手打造一檔以都市傳說為藍(lán)本的紀(jì)實(shí)類劇集。他們通過重構(gòu)未解懸案吸引觀眾眼球，喬伊負(fù)責(zé)挖掘社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，瓦萊麗運(yùn)用公眾影響力制造話題，尼克則以草根視角補(bǔ)充敘事。隨著節(jié)目意外走紅，三人組面臨版權(quán)糾紛、證人指控與道德輿論壓力，逐漸暴露出不同階層價(jià)值觀的沖突——喬伊沉迷商業(yè)變現(xiàn)忽視事實(shí)核查，瓦萊麗試圖借案件翻案重塑職業(yè)生涯，尼克卻堅(jiān)持揭露底層真相。當(dāng)某起被復(fù)盤的陳年命案牽扯出節(jié)目組成員親屬時(shí)，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部信任徹底崩塌，最終導(dǎo)致制作中斷并引發(fā)多起訴訟。