馬來西亞大學生一凡為逃避父子隔閡來到臺灣，在建筑工地結識了來自菲律賓的外籍勞工妮雅。兩人在臺北潮濕的巷弄間相戀，卻始終無法獲得合法居留身份。命運如同六十年前馬來亞叢林中的祖父輩——彼時福建移民之子與原住民少女的禁忌之戀，最終被戰火撕裂成兩段殘章。當妮雅因證件問題被迫離境時，一凡在碼頭發現她遺留的菠蘿蜜種子，如同祖父曾藏匿于樹洞的情書。兩代人在殖民歷史與當代全球化浪潮中反復經歷的流離，讓這座熱帶島嶼成為永遠無法扎根的諾亞方舟。