故事改編自石舒清短篇小說《花開時節》，發生在中國西北一個叫舒家川的小村莊，苜蓿花盛開的時節。來自外省的養蜂人李韓在此安營扎寨，養蜂采蜜，與常在附近鏟草的當地姑娘麥麥產生了一段若有若無，似弱還強的感情糾葛。李韓自有隱情，麥麥也已訂婚，加上小男孩素素往來穿梭于其中，頻造波瀾，令感情不知走向何方。隨著苜蓿花期臨近尾聲，李韓與麥麥在采蜜、鏟草的日常交集中逐漸靠近又彼此克制，素素對兩人關系的好奇與干預更添微妙張力。影片以開放式結局收束，養蜂帳篷外懸掛的彩球在風中搖晃，暗示這段未被世俗框架定義的情感如同花期般短暫易逝。