皮耶是一位年過半百且遭遇創作瓶頸的作家，身為長期艾滋病感染者與"前"男同性戀者，他在疾病、衰老與死亡的陰影中陷入深度孤獨。面對生命最后階段無法回避的存在困境，他選擇自我封閉于居所等待靈感降臨。當難以承受的精神與肉體雙重壓力持續侵蝕時，皮耶撥通電話聯系上年輕作家大衛——這位"同業者"的到來開啟了兩人共同生活的新階段。他們通過記錄生命故事的方式建立深度聯結，在分享記憶與創作的過程中，皮耶逐漸直面被遺忘的過往創傷。隨著病情惡化直至生命終點，大衛繼承了皮耶未完成的手稿，在延續創作中見證著抗艾年代特殊群體的生存印記。這段跨越年齡與生命狀態的關系，始終圍繞著對抗遺忘、留存記憶的核心展開。