一位對時間精確到秒的綜合學校校長吉迪恩·韋爾斯精心規劃前往年度教育會議發表重要演講。他提前數小時出發以應對突發狀況，卻在途中遭遇列車延誤、汽車故障和荒誕的官僚主義流程。隨著預定時間表被徹底打亂，這位以守時著稱的教育者逐漸失去冷靜，開始采取極端手段試圖挽回時間。在最終抵達會場時，他精心準備的演講稿已被揉成紙團，原本要揭露教育系統弊端的發言演變為對時間暴政的歇斯底里控訴，而這場失控演講恰恰印證了他此前極力維持的時間秩序如何反噬自身。