16世紀法國塞文山脈的馬商米夏埃爾·科爾哈斯（麥德斯·米科爾遜 飾）原本過著富足生活，因運送途中兩匹良駒遭勃蘭登堡貴族強行征用且拒絕歸還，多次向當地法庭申訴未果。當司法救濟徹底失敗后，這位信奉契約精神的商人變賣家產組建武裝部隊，在盧瓦爾河谷等地展開復仇，通過占領城鎮、摧毀貴族莊園等方式向王權施壓。這場持續數年的暴動迫使法王弗朗索瓦一世介入調停，科爾哈斯最終在保證獲得公正審判的承諾下解散軍隊，卻仍被以叛亂罪名判處死刑。歷史上的真實事件改編中，這位兼具法理與暴力雙重性的復仇者形象，成為德意志民族記憶中的復雜符號。