隨著第二次世界大戰爆發，日本電影工業首個黃金時代終結。出于戰爭宣傳需求，政府對電影業實施嚴苛管制，要求拍攝鼓舞民心的國策電影。嶄露頭角的導演木下惠介（加瀨亮飾）受陸軍省委托拍攝紀念作品《陸軍》，該片改編自火野葦平小說，卻因主旨偏離官方意圖遭禁拍處分。失意的木下從松竹辭職，回到患病的母親阿玉（田中裕子飾）身邊。戰況惡化迫使兄弟倆決定帶母親前往山中避難，途中與哥哥敏三（中山裕介飾）共同照料病重的阿玉。在物資匱乏、空襲頻發的動蕩歲月里，木下目睹平民生存困境與人性掙扎，這段被迫放逐的特殊經歷意外成為其日后創作的重要精神資源。避難途中與家人朝夕相處的溫情時刻，既是一代電影大師職業生涯的至暗時期，亦成為其重新審視生命價值與藝術使命的關鍵轉折。