剛剛大學畢業的男子拓治（三浦友和飾）愛上了從小成長在深山之中的女孩清乃（山口百惠飾），兩人越過了重重阻礙，最終結為夫妻。然而在婚禮次日，戰爭爆發的新聞便打破了平靜生活。拓治應征入伍，在激烈的戰場中身負重傷被遣返回鄉。清乃日夜照料丈夫，用溫柔與堅韌幫助他重拾生活信心。兩人在戰時物資匱乏的困境中誕下女兒，感情愈發深厚。但隨著太平洋戰爭白熱化，拓治再次收到征召令。此次分別前，清乃將家族世代相傳的和服腰帶改制為丈夫的護身符。拓治奔赴戰場后，清乃在病弱中獨自撫養幼女，每日至村口眺望遠方。最終傳來噩耗——拓治在沖繩戰役中陣亡，清乃抱著丈夫遺物與女兒相擁痛哭。戰后廢墟上，幸存者們目睹清乃身著嫁衣般的紅色和服，在丈夫墓前跳起家族傳承的盂蘭盆舞。