導(dǎo)演在開篇旁白中暗示了故事的悲劇結(jié)局，但以荒誕喜劇的形式展開敘述。三位行為幼稚如孩童的成年孤兒——安德列、尤里克與猶太女孩瑪爾塔，棲身于一座被戰(zhàn)火摧毀的教堂廢墟中。這座殘破建筑竟仍有一位肥胖貪食、癡迷鋼琴的年邁房東，其同樣以孤兒身份與三人形成荒誕共生關(guān)系?，敔査慕槿氪蚱屏税驳铝信c尤里克原本穩(wěn)固的友誼，隨著后者無(wú)故入獄一年歸來(lái)時(shí)，三人關(guān)系已瀕臨破裂。片中反復(fù)出現(xiàn)的飛鳥象征亡者靈魂，而所謂"愚人"既指戰(zhàn)爭(zhēng)催生的精神失常群體，也暗喻自詡理性的荒誕存在。超現(xiàn)實(shí)元素貫穿始終：時(shí)空邏輯頻繁錯(cuò)位，人物行為悖離常理。最終瑪爾塔意外身亡令矛盾徹底爆發(fā)，幸存者們?nèi)匀缬撵`般在廢墟間游蕩，與房東共同構(gòu)成永無(wú)止境的荒誕圖景。