我希望通過撰寫這篇回答，梳理清楚我自己對于網飛版夜魔俠三部曲的一些思考，盡量在刨除我自己的初見濾鏡的基礎之上，說明白老三部曲哪兒是好的，很大程度上就能對比出為什么D 的夜魔俠重生是不夠好的，為什么一些老觀眾會打出較低的分數。 網飛版夜魔俠共三季，加上捍衛者聯盟劇集中的部分，三季半的篇幅，播出時間是2015年-18年。從小馬特在街上遭遇車禍，被化學藥品燒毀眼睛失去視力開始，到出獄的金并再度被夜魔俠正面擊敗結束。此系列以氣質獨特聞名，獲得的評價包括但不限于：第一季直到最后一集才讓主角穿上超級英雄制服膽子也太大了；每一季都會有精彩的一鏡到底打戲；捍衛者系列C位【可以說是錨點之人了】；主角經常挨打，最喪超級英雄；反派極其出彩壓迫感拉滿；沒有閑筆，每句臺詞都飽含深意，等等不一而足。 如果僅僅用這樣的詞語來概括，我們會得到某種錯覺：那就是，只要一部劇集湊足打斗長鏡頭、主角受挫、反派壓迫感、不常穿制服等等元素，一部嶄新的硬派超英神作劇集就born again了。這樣的狀況在近些年各路經典劇集重啟的第N季項目當中非常常見。但這樣的重啟劇集充斥著自我重復乃至自我抄襲的臭味，經常是狗尾續貂，全無前作的味道。《夜魔俠：重生》究竟是否可以和《越獄》第五季劃等號呢？這是見仁見智的事情，好壞入各眼，我并不打算在這件事上說服任何人。但我會在下文列出，《重生》顯然并沒有真正做到網飛三部曲當中，一些真正做到了的事情。 我們從主角開始。

馬修默多克，在夜魔俠第一季當中迅速地構建起了四重關鍵形象。他是拳擊手，他是律師，他是眼盲但擁有超級聽力的超能者，他是天主教徒。這四件事分別有其關鍵的對應： 他是拳擊手，默多克家的人都能抗打。對應著他戰斗的風格：拳拳到肉，防守反擊，以及他生活的最主要部分：為贏得勝利而忍耐痛苦。 他是律師，庭上辯護、質詢，以及游走在司法機構當中的游刃有余，對應著他的聰明才智，以及最為關鍵的，對于現代法律機制和程序正義的信心和堅持。 他是眼盲但擁有超級聽力的超能者，除了意味著他享有社會對于殘疾人的關照之外，更重要的是他的超級聽力。這種超級聽力對他來說是被動技能，他無法關停自己的聽力，身邊所有的聲音都會進入他的耳朵。盡管經歷了棍叟的訓練之后他學會了集中精神，但是，最能夠吸引他注意力的，就是發生在日常生活當中的罪惡。家暴，搶劫，綁架，所有被傷害和被侮辱的人所經受的痛苦，都在全天候地向他播報。所以對于馬特來說，投入義警、懲惡揚善的行為是義無反顧，甚至幾乎是某種解脫。 他是天主教徒，這一層極其關鍵，但國內的朋友們可能對于背后的一些隱性設定不夠了解。作為天主教徒的馬特必須嚴格遵守圣經舊約當中提到的十誡，其中在故事里最為重要的一點就是第六誡，不可殺人。劇集當中借著福吉之口明確表達了，對于天主教徒來說，實施謀殺是近乎精神自殺的行為。而Devil這個概念，不僅僅是心魔，同時還對應了宗教意義上的魔鬼。天主教徒舉刀時會說，Devil is in my hand，指的即是任何意義上的暴力行為都是由魔鬼引誘而生發出來的。馬特的Alter Ego被稱為Devil from Hell's Kitchen，以及夜魔俠這個稱呼本身，都指向著某種「必要之惡」的訴求。當法律機制和世俗正義都無法保護弱者的時候，由我，來成為打倒恃強凌弱者的那個惡魔。 基于這些內容，網飛三部曲塑造出來的馬律師形象就鮮明了起來：他擅長打斗，但并不是所有敵人都可以輕松解決，遍體鱗傷的狀況經常出現；作為律師的他篤信法律制度，但也總是清楚司法體系有其觸及不到的地方，這樣的部分就由夜魔俠來實施正義，法律和義警行為會在理想的狀況下相得益彰，互為補全，但為了這種理想的狀況，他必須時刻清醒地自我控制，在惡念過盛之時敏銳地自省，絕不讓個人真正凌駕于法律之上。【這種自我控制甚至滲透在劇集OP的音樂里，作為對比，懲罰者的OP音樂就明顯是自我放逐的感覺...不妨嘗試著連續聽一下】這樣的生活非常辛苦，他也時常陷入迷茫，甚至走入質疑上帝的偏激之路；但他內心澎湃著的正義感和對人間苦難的同情，讓他完全無法對自己聽到的惡行袖手旁觀。然而人間的惡行無窮無盡，于是他時刻被憤怒煎熬，眼前的世界也一刻不停地燃燒。 網飛三部曲的情節高度一致地圍繞在這些人格特質之上。所以他在第一季和第三季都極少穿上戰衣，而是一襲黑衣便服飛檐走壁，因為對他來說，制服僅僅用來保護身體，而作為夜魔俠出戰是時刻準備、隨時出動的。而對他來說，最大的困境是：第一，法律和義警行為如果不能兩全，顧哪邊？第二，如果夜魔俠的身份對自己親近的人帶來傷害，這一身份還是否值得堅持下去？困擾他的永遠不是肢體上的疼痛，而是存在主義危機。 這種時刻痛苦掙扎的感覺正是網飛三部曲最為核心的部分，所以關于馬特的超能力，才會有這樣的臺詞寫出：

-Does that sound like god's gift to you? -No...It sounds like..hell.

電影的視聽語言也時刻圍繞在這些情緒與困境上。貫穿全劇的黑暗與光影對比，傾聽遠方時對周圍環境的模糊視覺模擬，重傷臥床時的失焦鏡頭，回憶的泛黃濾鏡，特定的視聽語言表現除了為本劇營造出極佳的畫面質感之外，目的性非常明確，全都是主角的心理狀態外化。 所以，夜魔俠網飛三部曲一個最為重要的優點便是馬修默多克這個人物的高度成立。他與夜魔俠一體兩面：夜魔俠不是馬修的超能力，聽力和測謊也不是馬修的技能，而是他這個人本身。 這就是D 夜魔俠重生的第一個缺陷：心理敘事的高度缺失。【實際上這也正是罰叔的演員喬·博恩瑟最初退出夜魔俠重生項目的原因】 前文提到了視聽語言，而D 夜魔俠的心理敘事缺失也同時體現在文本和視聽上，從一個例子說起。D 劇在視聽語言層面自以為是的小聰明太多了，還被許多觀眾認為是巧思，最為典型的便是這個聚焦。

為了拍攝這個光斑聚焦到馬律師的耳朵上，不惜改變畫幅，使用三個鏡頭來進行拍攝，只為實現這么個充滿小聰明感的效果。它的拍攝思路完全是短視頻式的。也許有些觀眾覺得，啊這么拍也挺酷的啊，但關鍵在于，這段情節當中用如此明顯的手法來突出馬律師的超級聽力是毫無意義的，戲里戲外呈現出的心態都是「我要秀這么一手」。這種完全沒有情節層面意義的鏡頭便是純粹的畫蛇添足，只能拉低劇集整體的視覺風格。 作為對比，第三季第一集，馬律師找回聽力時感受玻璃的震動：

這段的精髓在于聲音，各位可自行觀看。但更重要的是，這里的視聽承載著明確的情節表意功能，突出的是如春雨之下新芽萌發一般，找回聽覺與力量的欣喜。而不是單純叫喊，我有超能力。 這種不加節制的視聽背后，其實映射的是D 系列對于包括馬律師在內的所有超級英雄的定位：角色 超能力 制服形象。D 系故事的創作態度很明顯，聽力和制服就是D 夜魔俠的特質，也是他作為超級英雄的標配，當然也是大家會喜歡這個角色的原因啦。所以馬律師必須要拿這個能力來顯擺和吹牛逼。

這種臺詞會讓網飛三部曲的觀眾嗤之以鼻，但還是一再出現，就很能說明問題了。

一種非常糟糕的角色塑造取向在這樣的細節臺詞當中被展示出來，且不斷自我強化，那就是D 系列當中一再出現的馬修默多克在戰斗和日常處事當中越來越缺乏自我克制。他不斷選擇出險招，對自己的秘密身份是否可能暴露簡直毫不在意，如果說第五集當中在銀行用耳朵聽密碼來打開金庫大門尚且算是形勢比人強的故意為之，第二集結尾在無蒙面狀態下直接把警察的手掰斷，就簡直是讓人目瞪口呆的行為。哪怕此處的防衛行為勉強算是成立的，編劇也絕對有辦法處理得更好，但這些細節證明了，D 的故事編劇從根本上就不在意秘密身份這件事的嚴肅性，也不認為馬律師有必要恪守保密身份的原則。情節允許、無傷大雅的情況下，D 馬律師隨時準備給自己放個小假。 相比這兩件事，更加過分的其實是白虎的情節當中，庭審上馬律師直接公布了Hector的秘密身份。他本人應當是最為了解秘密身份對于安全的重要性的，這之后Hector的遇害就百分之百和他的這一行為脫不了干系。以及這種行為對于當事人是極為不尊重的，這一情節當中馬律師的專業性也高度值得懷疑。更愚蠢的是義警身份的公布讓庭審一邊倒地獲得勝利，這與MCU世界主線的索科維亞法案等大背景究竟是不是一致的，完全是一筆糊涂賬了。 說回馬律師。這種自我克制的缺乏，恰恰是在破壞網飛三部曲當中夜魔俠塑造的核心，持重、時刻自省和尊重程序正義。如果要說解決犯罪，漫威的超級英雄們有一百種方法解決，為什么觀眾要看夜魔俠？是因為相信連自己都不愿輕易放過的他，更加不會放過任何一個壞人，也不會錯待任何一個好人。而D 重生劇集當中，觀眾看到的關于夜魔俠自我拷問的部分，感染力比起網飛三部曲而言實在差出太多。網飛劇集里馬律師眼中那個燃燒的世界，仿佛時刻都在灼燒著每一位觀眾，看過S1和S3的朋友們一定會記憶猶新；而D 劇集里的馬律師在忙活，在受挫，在決定重新穿上制服開干，這一過程當中還有一集和主線毫無關系的銀行戲來打斷觀眾的共情。想走心卻黔驢技窮，不得不把罰叔弄回來和馬律師對罵一頓然后掉眼淚才能實現，比起網飛劇里可能幾個鏡頭就能做到的水平真是弗如遠甚。這既是視聽語言和編劇技法的全面下滑，也是創作者對于人物把握本身就遠遜于網飛三部曲編劇的緣故。 批評之余，重生劇集當中也不乏足夠好的情節，我個人很喜歡的情節包括白虎的自白，馬律師和DA談爆米花搶劫犯的刑期的對話，一些時候，作為觀眾的我似乎又會感覺，自己仿佛要逐漸進入這個世界了；但這樣的感覺始終堅持不過一集，跨集的涉及上下文的情節，幾乎都可以挑出各種各樣的問題，進而共情失敗。 在這里，我們就可以提出D 重生劇集的第二個缺陷：人物塑造流于表面。 我們知道重生是經過了劇本大修的，在大修之前的故事只有DD和金并兩個角色被保留，其他的部分都是另起爐灶。但漫威每個角色的故事都會有自己明顯的pattern，所以新的故事里，許多新角色實際上會與網飛三部曲老角色的生態位保持一致。

這張圖看起來很好玩，但實際上我們會發現，右邊的角色，可以說是除了白虎之外沒一個立住了&讓人喜歡的。這里沒提到的重要角色還有馬律師的新女友Heather，新媒體達人BB，以及紐約的警察局長Galo，實際上效果也都很難說。Heather在季終決定成為金并的市府同僚，可以說既敗好感又莫名其妙【前幾集她還在擔憂Vanessa的個人安全】，唯一能理解的出發點就是對面具義警的憎恨——哪兒來的這深仇大恨啊？比這幾位更慘的是Muse，看起來逼格很高的反派，一集就被獻祭掉了，充滿了一拳打在空氣上的感覺。 而網飛三部曲，最厲害的就是塑造人物。身死卻永遠成為Karen心中精神指引的號角日報記者Ben Urich，堪稱捍衛者系列第一活寶的黑人混混Turk，對整個系列都至關重要的夜班護士Claire和罰叔Frank，又臭又硬的老混蛋棍叟， 他們是怎樣的人？每位觀眾都有無比清晰的印象。與D 其他劇集相比，反而是這些來自被MCU嚴防死守的網飛劇集角色，有著更強的，足以進入影視宇宙存在的生命力。 當我們對比網飛與D ，僅以上圖兩側的角色為例，也能夠發現，關于角色是否能夠立住，最大的區別其實不是戲份：白虎的戲份也只有堪堪兩集。立住角色的關鍵，是讓他們登場時懷有的信念迎受挑戰。所謂真金不怕火煉，角色的本質會在接受挑戰之后清晰而洗練地展現出來，并被觀眾牢牢記住。好萊塢本應是「立住角色」這一活計的宗師聚集地，每個編劇都應該讀過《救貓咪》，然而，D 夜魔俠的文本帶給我們的，就是這么一群背景板。馬律師陣營的兩大戰友，Kristen和Cherry，他們都是什么樣的人？看完九集的我們幾乎一無所知，玩兒呢？Heather又是什么樣的人？甚至這一季當中的靶眼究竟是什么樣的人？有任何觀眾可以給出一個明確的描述告訴我們Poindexter究竟都在想什么嗎？ 而電視劇把時間留給了卡瑪拉的老爸帶貨女兒的Funko。你覺得我是來看這個的嗎？ 這種篇幅的浪費，創作者自己心里不會完全沒數，但他們水平太差勁，沒法做到更好的程度，也是一目了然的。我們可以將缺乏對人物的挖掘直接歸咎于創作者水平太差，但我希望把這件事分析到更細致的程度，那么我們的討論就要從人物再向前一步，進入到劇集整體結構的把控層面。 前文提到，罰叔的扮演者喬·博恩瑟曾經一度退出項目，在采訪當中他提到創意大修前，他拿到的懲罰者的新故事更像一個procedural drama，也就是我們熟悉的單元劇。這種故事有3個特點：第一，每集遇到一個新問題，并在結尾解決；第二，角色貌似看起來有成長，但重點更多放在事件本身，而非角色的深度心理挖掘或復雜的故事弧；第三，重復的敘事模式：觀眾跳著看都不用太擔心影響劇情，因為每集故事相對獨立。聽到這兒許多朋友可能就已經明白過來，這不就是CW綠箭俠么。 我們不去談不同形式有沒有水平上的高下之分，這種方向的創作肯定是不適合懲罰者的故事，也不符合網飛捍衛者系列觀眾的預期的。網飛版夜魔俠第三季，塑造出了整個漫威最好的大反派金并【甚至正如夜魔俠在第一季最后一集才穿上制服一樣，Kingpin這個稱呼直到第三季才出現，編劇真是太有定力了】，恰恰也和這件事相關。 電視劇的特質在于，篇幅比電影更長，因而有更多的空間進行敘事。多數的電視劇會將篇幅放在刻畫角色面對不同處境的反應上，許多喜劇和單元劇都符合這一規律。但一些足夠優秀的作品，會用這些篇幅用來造出足夠大的勢，并用這個勢創造的力量最終賦予到人物身上。金并就是極好的例子。 劇集的前兩季，已經為我們塑造出了一個讓人印象足夠深刻的Wilson Fisk，他是紐約的地下犯罪頭目，生性殘忍、手段狠辣，但同時又有著高超的膽識與魄力，以及優雅的品味，與Vanessa也是琴瑟和鳴。第二季和懲罰者的獄中交易也展現了他的陰狠與算計，不見兔子不撒鷹。但這個角色塑造真正封神，仍然來自第三季，來自他對于兩位FBI探員，靶眼和Nadeem的控制。故事開始的時候，Nadeem是家庭財政出問題但勤奮上進的探員，而剛剛出獄的金并則遭到了襲擊，看起來是地位搖搖欲墜的狀態。但隨著情節的推進，觀眾將會逐漸發現，遇襲是安排好的，一切都在金并的算計之中，而Nadeem則在一步步踏入受制于人，進入犯罪鏈條的深淵。故事的高潮發生在Nadeem決定舍得一身剮，向上司舉報金并的惡行之時，一場堪比洛城機密的反轉，上司早已是金并手中的棋子，Nadeem反而搭上了自己的性命。通過大半季的草蛇灰線，金并作為犯罪頭目，對于眼前每個人的掌控被無比淋漓盡致地表現出來，加上靶眼的情節，馬律師被完完全全逼進了絕境。 這樣的人物塑造，與情節深度耦合，是單元劇無論如何都無法做到的。在我看來除了編劇功力本身的優秀之外，這段情節創造出的極佳效果，展現的是一種關于敘事的思想：足夠好的敘事，應當用結構來說話，而不是直接去說話。比起把金并有多壞掛在嘴邊，或者拍攝他徒手捏爆別人頭顱的笨方法，用Nadeem徒勞的掙扎與殞命來側寫出他深陷的蛛網有多么牢不可破，更能體現織網之人的深不可測。 這一點可以被我們概括為D 重生劇集的第三個缺陷：沒有結構敘事意識。這件事有一半怪不到編劇頭上——創意大修讓整體結構產生變動，情節和許多人物的形象必然都會產生調整，這種調整八成是會讓作品走向一個誰都難以掌控的狀態的。但話又說回來，原有的劇集如果水平足夠好，又怎會讓罰叔離組，被迫創意大修？ 在最終的成片里，我們看到的仍然是一個又一個生硬的情節，角色從這樣變成那樣，但觀眾并不知道一切是為何才會發生的，只能靠自己腦補，或是相信劇集給出的拙劣理由。Heather為什么恨面具？可能是因為曾經的創傷吧。瓦妮莎和金并怎么就婚姻咨詢了？原來是因為小三啊。BB為什么幫task force做正面宣傳？是因為想報仇啊。所有這些被稱為情節的轉折，都只是將人物放進故事當中然后一站又一站地順延安排，切好備用，故事本身根本不存在一個擁有主題表達的足夠結實的結構。這樣的情節就只是不同人來到不同的地方說不同的話而已，偽裝成一個故事的樣子，但看過真正足夠好的東西的觀眾，會察覺到，自己眼前的東西與好東西之間存在的，微妙的不同。 而我們能否等到一個足夠好的夜魔俠重生第二季呢？我對此持高度的懷疑態度。 在劇集中間，白虎的侄女被Muse抓到了地下。此時的馬律師心亂如麻，不想重新做回夜魔俠的他為了拯救這個無辜的女孩，最終還是重新穿上了戰衣。 等等，如此分秒必爭的時候，你為什么還要花時間去穿戰衣？你是蒙上臉就能出警的Devil from Hell's Kitchen，捍衛者里頭電梯干架的時候怎么沒見你換衣服呢？

這件事的唯一解釋是，D 平臺要求角色作為超級英雄身份出現的時候，必須穿制服，這是對于超級英雄形象的強調，是迪士尼的branding considerations。夜魔俠想要重生，就必須交這份D 稅。 所以在我心中，夜魔俠的故事，始終都是這張照片的樣子，永遠不會被改變。