沒想到臨近年末還有這么一部細(xì)膩而真摯的，從一個(gè)演員，或者說明星身份作為切入點(diǎn)來刻畫人內(nèi)心矛盾和碰撞的電影，并且來自一對(duì)我從來沒有設(shè)想過的組合：?jiǎn)讨慰唆斈岷蛠啴?dāng)桑德勒。

在此之前很難想像這兩個(gè)風(fēng)格調(diào)性完全不同的演員會(huì)碰撞出怎樣的效果。一定要說他們之間有什么共性，我只能想到這兩個(gè)人都很有錢。同在這個(gè)行業(yè)摸爬滾打了一輩子；同樣從表演、到創(chuàng)作、以及投資制片；最后同樣躋身億萬(wàn)收入俱樂部，成為好萊塢年收入榜常駐前十的大佬。從任何意義上說，在如今的好萊塢這兩位都算是根正苗紅的老資格了。而本片也幾乎是他們現(xiàn)實(shí)生活的夸張演繹：克魯尼演的男主杰凱利是德高望重舉世皆知的老牌明星，桑德勒則是他前后打點(diǎn)、左右協(xié)調(diào)，把他照顧得無微不至的王牌經(jīng)紀(jì)人。 粗看之下劇情似乎并無新意：光鮮亮麗幾十年的大明星內(nèi)心空虛，被同學(xué)質(zhì)疑后陷入自我懷疑；驚覺幾十年空有錦衣玉食浮名虛利，到頭來落得時(shí)光虛度內(nèi)心孤寂；于是放下工作打亂排期，試圖修復(fù)疏遠(yuǎn)隔閡的家庭關(guān)系；在旅途中一路回顧來時(shí)印記，探尋心中失落已久的存在意義。 似乎好萊塢總是放不下這樣的精英情節(jié)，一邊描述著社會(huì)頂層人士窮奢極欲的生活方式，一邊還要給他們營(yíng)造一個(gè)內(nèi)心破碎而自卑的人設(shè)。這對(duì)于習(xí)慣了宏大敘事的普通觀眾來說似乎很難共情，就像郭麒麟的相聲段子：我爸跟我說，你以為有錢就好嗎？你以為爸爸像你想象的那么快樂嗎？你錯(cuò)了，爸的快樂你想象不到。 然而事實(shí)遠(yuǎn)非如此。故事的成敗往往取決于創(chuàng)作者講故事的能力。放在電影里其實(shí)就是導(dǎo)演選擇的呈現(xiàn)手法和演員提供的表演深度。一個(gè)會(huì)講故事的導(dǎo)演，比一個(gè)優(yōu)秀的故事本身更加重要。 我也一度以為這又是所謂“獻(xiàn)給好萊塢的一封情書”這種近來來愈加泛濫的命題作文，但看到后面發(fā)現(xiàn)，拋開明星這一層角色形象，電影呈現(xiàn)出來的其實(shí)是一個(gè)人真實(shí)而細(xì)膩的自我懷疑、糾結(jié)不安、在迷茫和惶恐中試圖尋求內(nèi)心認(rèn)同的狀態(tài)。這樣的心態(tài)可以出現(xiàn)在任何一個(gè)人的身上。2018年本斯蒂勒的《你好布拉德》就是這樣一個(gè)故事，只是從一個(gè)普通人的視角展開。這一次導(dǎo)演則選取了一個(gè)明星的身份作為切入，顯得愈加諷刺、強(qiáng)烈和反差。

人都是會(huì)迷茫的，尤其是當(dāng)你獲得了超出你預(yù)想的名譽(yù)、財(cái)富、期待值、信任度等一系列基于他人的外在資源時(shí)。并且隨著你積累的身外之物越來越多、隨著你的樹立起來的人設(shè)越來越穩(wěn)、隨著你打破形象的成本越來越高、隨著你維持姿態(tài)的必要性越來越大，這樣的迷茫會(huì)像滾雪球一樣積累、凝結(jié)，最終變成巨大的內(nèi)心壓力。 是雪球總會(huì)滾爆的，尤其是當(dāng)你認(rèn)為自己獲取的一切并非心安理得的時(shí)候。 對(duì)于主角來說正是如此。他最大的自我懷疑就來自于，他當(dāng)年被意外選中并一戰(zhàn)成名的機(jī)會(huì)，是自己在戲劇學(xué)校的朋友求而不得的名額。 生活往往就是這樣諷刺。當(dāng)年朋友一心想試鏡這個(gè)角色，把他拉去配合對(duì)詞。結(jié)果朋友因?yàn)榫o張落選，他卻因?yàn)楸硌萏熨x和即興發(fā)揮被導(dǎo)演一眼看中，靠著這部叫《蔓越莓街》的電影自此成名。 你不得不承認(rèn)有的人就是這樣，他有天賦、有欲望、有膽識(shí)，然而偏偏就是欠一個(gè)機(jī)會(huì)。相比于朋友捉襟見肘緊張忘詞，他天生自帶舞臺(tái)感，愿意被人看到。在臺(tái)上的從容、松弛、自信，以及張口就來的即興發(fā)揮就是他最大的優(yōu)勢(shì)。人們常說機(jī)會(huì)給有準(zhǔn)備的人，但很多時(shí)候機(jī)會(huì)只是降臨到剛好合適的那個(gè)人，哪怕他從來不曾準(zhǔn)備。 他只是抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。 機(jī)緣巧合也好，陰差陽(yáng)錯(cuò)也罷，被選中的那天成為了命運(yùn)的岔路口。從此一人扶搖直上、追捧無數(shù)；一人郁郁寡歡，求而不得。本該陪襯者拿到別人夢(mèng)寐以求的劇本，志在必得者則轉(zhuǎn)身離去、泯然眾人。和現(xiàn)實(shí)中的表演系一樣，班上每個(gè)人都曾做著一夜成名的夢(mèng)想，最后混出頭的往往只有其中一二，其余不是在行業(yè)里淪為邊緣，就是徹底轉(zhuǎn)行離去。真實(shí)而殘忍。 客觀來看，他并沒有偷走朋友什么，這一切都是他自己爭(zhēng)取來的。然而這終究是別人的夢(mèng)想。因此盡管他在這條路上走得平步青云、萬(wàn)眾矚目，在心里這終究是個(gè)坎。就像現(xiàn)實(shí)中那些靠著市場(chǎng)的機(jī)遇和時(shí)代的風(fēng)口一夜暴富的富商巨賈往往拼命想要證明自己的實(shí)力一樣，他這些年在演藝行業(yè)臨淵履薄銖積寸累，都只是他試圖說服自己當(dāng)初并非運(yùn)氣使然的努力。 但事實(shí)已成，無論他做什么，決定命運(yùn)的那一天永遠(yuǎn)無法改變。他終其一生都只能帶著這種糾結(jié)和擰巴的心態(tài)生活下去。 也正因如此，當(dāng)酒過三巡老同學(xué)指責(zé)他偷走了自己的人生時(shí)，他如此不甘心，又如此難過。嘴上拒絕承認(rèn)，心里又無法完全否決。對(duì)朋友來說，主角過著自己想要的生活，盡管這生活未必就該是自己的；而對(duì)于主角，朋友戳破了現(xiàn)實(shí)，他功成名就宏圖大展的背后，是捉襟見肘空無一物的人際關(guān)系，老婆離了，女兒說他壞話，跟老爹關(guān)系又不好，身邊唯一對(duì)他推心置腹的，是分走他一成五收入的經(jīng)紀(jì)人。他永遠(yuǎn)不知道對(duì)方是真拿他當(dāng)朋友，還是只想掙點(diǎn)錢。 舊事重提、相看兩厭，索性甩開膀子打一場(chǎng)。他和朋友打得兩敗俱傷。朋友那一拳與其說打在他臉上，不如說擊中了他這些年的心魔。身上的傷幾天就能好，內(nèi)心的防線一旦破裂只會(huì)一發(fā)不可收拾。 老導(dǎo)演的去世、老同學(xué)的反目，最終匯聚成他長(zhǎng)久以來想要跳出這種生活的最后一根稻草。因此第二天他找了個(gè)借口取消計(jì)劃，決定去歐洲找女兒時(shí)，其實(shí)是第一次試圖逃離這個(gè)持續(xù)了半輩子的生活方式。

之前看過一本小說，孫悟空找菩提祖師修行的名額本來是六耳獼猴的，是花果山的老猴子買通了菩提祖師的HR，擠掉了六耳，換成了孫悟空。六耳因?yàn)檫@次機(jī)遇的喪失陷入幾百年的心魔，認(rèn)為孫悟空后來的一切都該是自己的；而向來自負(fù)篤定的孫悟空在得知真相后則第一次對(duì)自己是否配得到如今的地位產(chǎn)生了懷疑。 電影用了大量的細(xì)節(jié)描寫和精湛的臺(tái)詞對(duì)話來刻畫別人視角下的他，與他對(duì)自己的審視形成鮮明的對(duì)比。由觀眾來判斷哪些是他眼中的自己，哪些則是別人的客觀認(rèn)知。在他的概念里，自己成熟、自信而篤定，比如他斷言自己從不喜歡芝士蛋糕卻為何總是給他端上來，亞當(dāng)飾演的經(jīng)紀(jì)人羅恩則很確定地說就是他自己在合作條款里明確要加的，恰恰證明了他并不像自己以為的那么堅(jiān)定。 這種自卑、敏感、自我否定的心態(tài)才是他真正的底色，就像他即便已經(jīng)功成名就，還像剛?cè)胄袝r(shí)一樣，每拍完一場(chǎng)戲都要求要再來一次，總覺得自己還能更好。這種對(duì)于自我內(nèi)心的不認(rèn)可貫穿了他一整個(gè)人生。 反而是所謂灑脫果斷、說一不二的上流精英形象，才是為了掩蓋長(zhǎng)久的自我懷疑所營(yíng)造出來的偽裝。正如在學(xué)生時(shí)代的戲劇班里，他上臺(tái)展現(xiàn)自己的“王者風(fēng)范”，而老師卻讓他演一個(gè)肯塔基州來的窮小子。他說，這不就是讓我演我本人嗎？老師反問道，你知道演好自己有多難嗎？ 重看這一段的時(shí)候意識(shí)到編劇的臺(tái)詞有多么精準(zhǔn)，幾乎每一句話都振聾發(fā)聵地切中電影的內(nèi)核。我想男主后來回憶當(dāng)初老師給他的這段評(píng)價(jià)時(shí)恐怕也是這個(gè)感受。用老師的話說，演員是靠謊言存活的，在銀幕上他演的是角色，在銀幕外他演的則是自己。以至于到最后，他迷失在其中，再也無法分辨哪些是真實(shí)，哪些是演繹。 類似的段落在電影里比比皆是。他為了去見女兒跑去擠歐洲的綠皮火車，想觀察和融入普通人中，獲得別人的認(rèn)可來平撫自我認(rèn)知的錯(cuò)亂；他對(duì)著鏡子反復(fù)念著自己和其他演員的名字，試圖剝離掉主觀身份，從一個(gè)旁觀者的視角審視自我；他見義勇為沖上去追截一個(gè)搶包的人、他邀請(qǐng)全車廂的粉絲共同參加他的致敬晚會(huì)，都只是想證明給自己，他不只是一個(gè)永遠(yuǎn)在偽裝的演員，而是一個(gè)真實(shí)的人。

但他終究沒能做到。大女兒說他是行尸走肉一具空殼，小女兒說他無時(shí)無刻不在表演；父親被他用專機(jī)大老遠(yuǎn)接來，沒等到舉辦典禮就意興闌珊兀自離去，自己多年的團(tuán)隊(duì)則因?yàn)樗麩o心工作而各奔東西。直到一直以來對(duì)他最有耐心、最無微不至的經(jīng)紀(jì)人也跟他一拍兩散，他才意識(shí)到，自己孤身一人，在虛無飄渺的光鮮亮麗和無窮無盡的自我懷疑中輾轉(zhuǎn)反側(cè)、入地?zé)o門。 演員當(dāng)久了，就沒人知道你是真的動(dòng)感情，還是把人生當(dāng)成另一場(chǎng)戲。 他的生活就是由一場(chǎng)又一場(chǎng)的電影拼接而成的。女兒的出生年份他都是靠成名作《蔓越莓街》上映的年份作為參考來記憶?？蛇@么多年過去，他終于拋開電影時(shí)才意識(shí)到，自己已經(jīng)失去了身邊的每一個(gè)人。曾經(jīng)他的人生是老同學(xué)求而不得的，但如今他真的有了一切，這些對(duì)他來說似乎又失去了原本的價(jià)值。老同學(xué)說，自己最大的錯(cuò)誤就是帶他去試鏡，但至少現(xiàn)在可以天天接孩子放學(xué)；帕特里克威爾森同樣來參加致敬典禮，帶來的親戚塞滿了三輛面包車。 不管有了多少東西，最終羨慕的，都還是自己沒有的，以及已經(jīng)舍棄的。 依稀想到當(dāng)年他《在云端》那部電影里的經(jīng)典角色，有朝一日終于攢夠了朝思暮想的千萬(wàn)飛行里程，卻悵然若失，再也回不去遇到女主之前那種心無旁騖、濠濮間想的心境。人總是等到目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的那一天，才意識(shí)到這一路上的代價(jià)究竟有多大。

在他從影35年的致敬典禮上，導(dǎo)演打破第四面墻，用喬治克魯尼大量真實(shí)的電影素材拼湊出主角的電影生涯。從《逃獄三王》到《辛瑞那》，從《邁克爾克萊頓》到《在云端》，以及《美國(guó)人》《末日戒備》這些角色形象大相迥異的作品。這一刻你很難不把這樣一個(gè)角色與克魯尼本人聯(lián)系起來。在現(xiàn)實(shí)中他同樣是從肯塔基州來的窮小子，但又常年給人一種刻板印象的好萊塢精英階層的氣質(zhì)。盡管現(xiàn)實(shí)中的克魯尼并不至于像電影男主那樣心魔附體眾叛親離，可蕓蕓眾生，拋開戲劇化的夸張，誰(shuí)又能說在他身上完全看不到自己的影子。 銀幕上，男主杰凱利三十多年的從影生涯被濃縮成五分鐘的混剪，顯得如此輕描淡寫，不值一提；坐席間，他恍若看到自己一路走來身邊所有人都陪他站在生涯頂峰：有命運(yùn)還未曾展開時(shí)等待試鏡的朋友和自己；有《蔓越莓街》已經(jīng)故去的老導(dǎo)演；有綠皮車上一路同行的普通觀眾，也有朝夕相處如今卻各奔天涯的后勤團(tuán)隊(duì)；以及相對(duì)無言、各自安好的兩個(gè)女兒。 但如今只有他自己。身邊唯一的同伴是被他誠(chéng)懇道歉勉強(qiáng)挽回的經(jīng)紀(jì)人羅恩。可沒人知道他們是真的同甘共苦肝膽相照，還是別無選擇下的交淺言深各有所圖。他演了一輩子的電影，最后把自己演成一場(chǎng)公路片。所有人相遇、同行、分手、離去，等到歷盡坎坷抵達(dá)終點(diǎn)的那一刻，終點(diǎn)卻成了這一路上最無足輕重的一環(huán)。 時(shí)光似星奔川騖，往事如躡景追飛；漫長(zhǎng)的演藝生涯轉(zhuǎn)瞬即逝，經(jīng)年的迷茫歲月五味雜陳。等到銀屏寂滅、燈光亮起，如同幻夢(mèng)一場(chǎng)、水月鏡花。人群起立，鼓掌喧囂，他卻如莊周夢(mèng)蝶、一枕南柯?；秀遍g，他看向鏡頭，說出那句每場(chǎng)戲拍完都會(huì)說的箴言： “我想再來一次?！?只是這次他想重來的，是他的整個(gè)人生。

直到所有人都拒絕他，他依舊虛偽地表示我最想讓你出場(chǎng)

而經(jīng)紀(jì)人早已洞察一切：我只是人情練達(dá)，又不是耳聾眼花

想想這部電影原定的主角是布拉德皮特，在制作前臨時(shí)改為克魯尼，而后者也幾乎是立刻就同意參演，不得不說也有點(diǎn)神來之筆的意思。皮特其實(shí)也可以文藝，但更偏向那種自我放逐型的文藝，而克魯尼的精英外表下自帶一點(diǎn)憂郁的氣質(zhì)，比皮特更契合男主的角色定位。很有趣的一點(diǎn)是，電影里的杰凱利每拍一場(chǎng)戲都要求再拍一條，現(xiàn)實(shí)中真正喜歡大量重拍素材的其實(shí)是導(dǎo)演諾亞鮑姆巴赫本人，反而喬治克魯尼唯一的顧慮就是擔(dān)心自己一把歲數(shù)，頂不頂?shù)米?dǎo)演這種高強(qiáng)度的拍攝習(xí)慣。 亞當(dāng)桑德勒的表演獨(dú)樹一幟。這個(gè)在喜劇行業(yè)深耕了30年的演員終于被越來越多的導(dǎo)演承認(rèn)了他演正劇的能力。早在05年就和PTA合作過《私戀失調(diào)》，到07年的《從心開始》，再到17年和本片導(dǎo)演初次合作的《邁耶羅維茨的故事》，他一直都對(duì)這種家庭題材的電影駕輕就熟。其實(shí)經(jīng)紀(jì)人這個(gè)人物的復(fù)雜程度并不比主角更低，只是被亞當(dāng)舉重若輕地化解在瑣碎的臺(tái)詞和精準(zhǔn)的微表情里。 諾亞鮑姆巴赫依舊專注于個(gè)人情感的細(xì)膩塑造，這在當(dāng)下的好萊塢電影中是稀缺的。任何時(shí)候，一部?jī)?yōu)秀的作品最終的落點(diǎn)一定是在人本身上。人都是個(gè)體，只有專注于個(gè)體而非集體的藝術(shù)作品，才能真正打動(dòng)人心。只可惜如今愿意靜下心來看一個(gè)講人物內(nèi)心電影的觀眾，同樣也是稀缺的。 這次的臺(tái)詞沒有《婚姻故事》或者《白噪音》那么密集，而是更多給了主角自己放空、在現(xiàn)實(shí)和回憶里往返漫步的空間。也讓觀眾有更充裕的時(shí)間，去跟著不急不躁的鏡頭語(yǔ)言，看完主角一生中每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。 最喜歡的一個(gè)鏡頭莫過于在致敬儀式上，銀幕放起他兩個(gè)女兒的剪輯。主角回憶起她們還小的時(shí)候在院子里為自己表演，而他則收拾行裝準(zhǔn)備出門。女兒們一邊挽留他，一邊繼續(xù)載歌載舞?；貞浝锏乃谶h(yuǎn)處徘徊片刻，最后竟放下背包轉(zhuǎn)身回來，倚在墻邊，看完了他現(xiàn)實(shí)中從未有幸看完的節(jié)目。 馬克吐溫說，這世上有兩天最為重要，你出生的那天，以及你想明白自己為何出生的那天。

“我一度想死去，我曾想象過我的葬禮，所有漂亮的女孩都在哭。但我現(xiàn)在不想死了，我還沒看夠世間的風(fēng)景，有太多女孩我還沒睡過呢，比如迪迪達(dá)菲；我甚至可能還會(huì)再長(zhǎng)高點(diǎn)，我還有好多事情沒做，我一下子列不出來。我最遠(yuǎn)只去過阿徹城，但我不需要去看巴黎，或者羅馬，那些已經(jīng)有國(guó)王的地方。我在這兒就是王。我是這片塵云上的王，我是這瓶可口可樂的王，我就是蔓越莓街的王?！?p>那塊嫌棄了一整部電影的芝士蛋糕，真的吃一口，才驚覺如此美味。

（完）