理查德·林克萊特的《阿波羅10?號(hào)：太空時(shí)代的童年》，引發(fā)了一種評(píng)價(jià)聲音：大陸觀眾應(yīng)不應(yīng)該，參與、享受甚至浸泡到太空競(jìng)賽和登月美夢(mèng)的歡愉之中。該聲音堅(jiān)定認(rèn)為，那一步，不屬于阿姆斯特朗，也不屬于全人類(lèi)，而是屬于星條旗美國(guó)人。 徑自把大陸人劃為自強(qiáng)不息的后來(lái)者，永遠(yuǎn)意形之爭(zhēng)搞對(duì)抗，相當(dāng)奇怪。畢竟，穿插在電影里的《2001太空漫游》，說(shuō)到底也是英國(guó)人導(dǎo)演。而在羅啟銳《歲月神偷》的電影海報(bào)上，你同樣找得到”1969太空漫游“的舊影。五十年來(lái)，人類(lèi)不再登月，但太空旅行者的行動(dòng)與話(huà)題，一直沒(méi)有停息。 這部動(dòng)畫(huà)片的核心，是一個(gè)為幻想、為童年、為合眾國(guó)建國(guó)之美夢(mèng)效勞的懷舊故事。風(fēng)和日麗，不見(jiàn)陰影的少年時(shí)代，并非濾鏡光環(huán)或自大溢美，那僅僅是為了重?cái)⑻煺妫勺鰤?mèng)的年代。即便那個(gè)年代，還有嗑藥的夢(mèng)，有越南戰(zhàn)場(chǎng)，還有東方的瘋狂。但在登月之后，人類(lèi)似乎不再做同一個(gè)夢(mèng)。 至于搶電視機(jī)頻道、打騷擾電話(huà)、體罰之類(lèi)橋段，同樣發(fā)生在任何一個(gè)地球角落……而塞回易拉罐拉環(huán)等細(xì)節(jié)，還有與馬利克《生命之樹(shù)》相仿的，追在消毒車(chē)后面、發(fā)生了無(wú)數(shù)游戲和好玩故事的成長(zhǎng)歲月，確實(shí)如同有許多部電影，大多數(shù)電影時(shí)間，它們都發(fā)生在了同一個(gè)人類(lèi)夏天。 -“啊，快拍下來(lái)，我覺(jué)得這肯定是個(gè)太空人。” -“噢，得了，他只是孩子。” 休斯頓的小男孩Stan在復(fù)述《2001太空漫游》故事時(shí)，對(duì)方露出“你是神經(jīng)病”的表情逃走。他們?cè)诎滋毂惶諛?lè)園榨干了精力，等待登月第一人的第一步時(shí)昏昏睡去。后來(lái)，Stan也懷念無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，能放心睡去的少年時(shí)代。他重構(gòu)了一個(gè)屬于自己的登月計(jì)劃，一趟只有自己一名旅客的太空漫游。 電影造成的困擾，無(wú)外乎在2022年的我們，是否能承受這種美好與天真。外面的世界那么大，而我們被踩壓到那么小。林克萊特話(huà)癆般歷數(shù)了童年的人事物細(xì)節(jié)，就像帕蒂·史密斯那本《只是孩子》。一家酒店，一座城市，可以是一座上好的大學(xué)。一個(gè)少年太空夢(mèng)，同樣亦是。電影的時(shí)間年代，也再次引發(fā)我對(duì)《隱谷路》天選之家的悲憫。它們都是子女眾多的大家庭，它們都成長(zhǎng)在飛翔翅翼的蔭庇下（阿波羅10?號(hào)是休斯頓的NASA，隱谷路是科羅拉多州的美國(guó)空軍學(xué)院）——看起來(lái)它們本應(yīng)該相似，結(jié)果，它們的命運(yùn)是如此不同。