（原載于公眾號(hào)“吉爾伯在看劇”→ https://douc.cc/42pB2N 多支持呀。）

1 《漩渦俱樂(lè)部》大概是那種有點(diǎn)“老氣橫秋”的劇集。 它會(huì)慢慢染上暮色，契合這個(gè)俱樂(lè)部與樂(lè)隊(duì)的不溫不火，但掠過(guò)了白日的清透，又抵達(dá)不了黑暗的放縱，卡在兩岸之間，腳下還是漩渦，就擾得有些不知所措了。 嗅著《愛(ài)樂(lè)之城》與《爆裂鼓手》而來(lái)的觀眾仿似登月第一人，面對(duì)信息與味道的蕪雜，不知道該攫取什么，感應(yīng)什么。以致于，開(kāi)篇就容易逐客。 這部劇有點(diǎn)像在固執(zhí)地對(duì)抗更大眾的觀影喜好，不喜歡的人會(huì)在棄劇后或棄劇中給它的昏昏沉沉判刑。才第一集，主角Elliot的頹唐就輻射開(kāi)了，經(jīng)營(yíng)的俱樂(lè)部與組建的樂(lè)隊(duì)都籠罩著一種拘泥與沮喪，表面一團(tuán)和氣的伙伴Farid深藏秘密，被前妻從美國(guó)拋過(guò)來(lái)的女兒Julie豎著屏障，曾經(jīng)的戀人Maja也任由說(shuō)不清的情愫在腐蝕歌唱事業(yè)…… 襯著暗光下浮動(dòng)的爵士，一種很疲累很厭倦的直覺(jué)恐怕要比好感來(lái)得更快。 而且，在人物關(guān)系中扒拉下的一點(diǎn)點(diǎn)刺激元素，不過(guò)是與酒吧、音樂(lè)常常掰扯不開(kāi)的毒品、黑幫與性。有點(diǎn)老三樣，巴巴地?cái)[了一桌，已經(jīng)有人提不起筷子。 總有那么一口提不上來(lái)的氣，稍顯堵得慌。 早就沒(méi)那么多耐性去探究花樣與起勢(shì)的觀眾盡快斬?cái)嗲楦?strong>留下一些稀稀落落的捧客，尷尷尬尬地靜觀其變。

2 觀下去，還真有變。 旋即視角轉(zhuǎn)到16歲的Julie身上，第二集一反沉悶，以一種青春活潑的姿態(tài)來(lái)抵抗已經(jīng)框定的成人語(yǔ)境。有一幕，她跟為父親打工的大男孩Sim去兼職販賣三明治，兩個(gè)年輕人興沖沖地把日復(fù)一日的無(wú)聊銷售，變成一首快歌般雀躍的游戲。 又或者像是第三集的主角Amira，默默接受丈夫Farid的葬禮被公公婆婆順從宗教傳統(tǒng)，包裝成連兒子Adam都找不到父親味道的儀式，最終驚喜地在自己家里迎來(lái)一場(chǎng)最歡鬧也最感人的紀(jì)念。畢竟死者生前，是個(gè)幽默而隨性的音樂(lè)人。 每一集都會(huì)變著戲法，試圖在團(tuán)團(tuán)烏云里透出一絲光亮。這些光亮是約略打散陰郁的工具，但挑一下也好，不致于讓所有人都被持續(xù)壓在陰霾下。 須知《漩渦俱樂(lè)部》始終在抻著沉重人生的廣域，它讓每個(gè)有血有肉的角色，都在這故事里經(jīng)受風(fēng)霜。 還以Julie為例。她逃學(xué)，她抽煙，她在虛偽的繼父面前用憤恨的肉體來(lái)試探虛偽的底線，她對(duì)Sim說(shuō)，想對(duì)她做什么都可以。一個(gè)青春期的孩子，在接連崩塌的往事中逃生，成了一個(gè)需要用更烈的手段去刺激自己、拯救自己的偽大人。

可大人本來(lái)就沒(méi)有輕松過(guò)。Jude在情感空洞里再次墮入毒海，一個(gè)即將40歲的音樂(lè)人，沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)愛(ài)情，在臺(tái)上表演那一星半點(diǎn)的光輝已是所有，可繞是有人挖角的大齡主唱Maja，過(guò)的也還是一團(tuán)糟的局促日常。上夜班來(lái)照顧兩個(gè)孩子的Amira，身兼數(shù)職也攢不下什么錢的Sim，還有不得不照顧癱倒在床的父親的Katarina，要說(shuō)不快樂(lè)，大概誰(shuí)都找得到鐵證般的理由。 再豁達(dá)開(kāi)朗也似乎沒(méi)什么用，Sim的奶奶不也承受者癌癥復(fù)發(fā)的折磨？ 窮困潦倒的尋常生活已經(jīng)習(xí)慣性地把人絆倒，可警察以及黑幫團(tuán)伙在上，跟蹤，監(jiān)視，恐嚇，嫁禍，又有很多兇險(xiǎn)密密匝匝地叫人心驚肉跳。不知道什么時(shí)候飛來(lái)橫禍，不知道什么時(shí)候兔死狐悲。 音樂(lè)該是操蛋人生的一個(gè)救贖，但爵士的靈魂早已老去，而簽約與引流的商業(yè)壓力，名望與感情的私人糾葛，讓本就無(wú)法純粹的演奏有了更為渾濁的態(tài)勢(shì)，連以毒攻毒都惺惺作態(tài)得入不了戲。 這也是《漩渦俱樂(lè)部》“老氣橫秋”的緣故。不管角色當(dāng)下幾歲都好，心理年齡都在往滄桑的路上走。 但現(xiàn)世真是個(gè)高興不起來(lái)的現(xiàn)世，于是我們這些情感吸血鬼可以在別人的不幸中吸收一些振作的麻藥。 接二連三的打擊中，成年人的崩盤是最有效力的。角色搬演著提煉過(guò)的挫敗與絕望，我們?cè)诓o(wú)新事的生活里即便無(wú)法對(duì)號(hào)入座，也可以唇亡齒寒。 反正，只要把那些心情移植過(guò)來(lái)，種在自己荒蕪的樂(lè)園，都沒(méi)差。

3 每集為單人立傳的劇，最早接觸到的是《皮囊》。 一個(gè)小群體，每個(gè)人都有被聚焦的時(shí)刻。說(shuō)的是一段又一段焦灼毛躁卻又別有洞天的青春，一具具鮮活皮囊陳列在一起，卻正是一簇?zé)o從宣泄卻兀自妖嬈的青春。 《漩渦俱樂(lè)部》在前七集的篇幅的里，也分別對(duì)準(zhǔn)了七個(gè)人物。從少年到中年，每個(gè)人都在掙扎，都在尋找放出內(nèi)心焦黑情緒的豁口。再加上形形色色的配角，尤其是與俱樂(lè)部休戚相關(guān)的那些，他們的精神內(nèi)核共振到一塊，匯成了一股低氣壓。 但麻痹到了最后，會(huì)開(kāi)始貪戀那一點(diǎn)點(diǎn)光明，那光明使得每一個(gè)人在大浪退后的笑，再苦也有了脊梁。 各種附加在人身上的元素被撣落后，說(shuō)的依然是所謂的“成長(zhǎng)”。 既然是生活，就改不了雞毛蒜皮甚至雞飛狗跳的局面。年輕的Julie被挫傷后破罐子破摔地闖入毒販轄區(qū)，是一種不知怎么去痛才好的宣言。等到流連他人屋檐下，最終被父親在母親面前的力爭(zhēng)感動(dòng)，才算是把心底最大的刺拔出。Maja不時(shí)擺出要飛走的姿態(tài)，又始終割舍不下承載著舊情與心傷的巴黎，直到有一天，她爭(zhēng)取到一個(gè)答案，劃清了一條界限，內(nèi)心才好結(jié)束漂泊。 一花一葉都在度人。《漩渦俱樂(lè)部》沒(méi)有太多教化的意思，也承載不起點(diǎn)化的功效，但看著他們一個(gè)又一個(gè)地在心之漩渦里浮出來(lái)，走下去，會(huì)有一種淤血搓開(kāi)的輕快。 到最后，事情也沒(méi)法徹底好起來(lái)。可好不起來(lái)，落魄到街頭，也不妨礙嬉皮地邊走邊唱。這浪漫至極的都市就是舞臺(tái)，這流光溢彩的爵士就是名勝，不知道故事會(huì)不會(huì)還有延展，但閃閃發(fā)光的這夜，是可以給彼此同行的一段經(jīng)歷好好做結(jié)了。