年邁的藤堂謙接受了聲帶切除手術(shù)之后，在病床上重新讀起《太陽(yáng)與波萊羅》這本書(shū)。扉頁(yè)寫(xiě)著一句話：因?yàn)檫@本書(shū)，我決心進(jìn)入古典音樂(lè)的世界。這是我的圣經(jīng)。落款是1970年4月22日。第二次刷的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了電影里面的父女線。為了印證自己的猜測(cè)，于是查了一下西本智實(shí)的生日，果然是這一天。這也牽出了一段隱藏的父女線，父親在女兒出生的這一天在《太陽(yáng)與波萊羅》上寫(xiě)下這句話。這個(gè)女孩后來(lái)成長(zhǎng)為享譽(yù)世界的指揮家，在父親病重時(shí)回來(lái)完成父親的心愿。藤堂謙因?yàn)樽穼ひ魳?lè)而拋棄了親人，最后卻因音樂(lè)找回了親情。夕陽(yáng)下父女握手和解的鏡頭將影片推向了高潮。 美麗的風(fēng)景，美麗的女主，美麗的音樂(lè)，美麗的攝影，構(gòu)筑成了這部美麗的影片。而導(dǎo)演水谷豐，真的是一個(gè)內(nèi)心溫柔至極的人，他也把全片最美的鏡頭留給了自己。 同伴以前不認(rèn)識(shí)水谷豐，一句日語(yǔ)也聽(tīng)不懂，但是也極為享受地和我看完了整場(chǎng)電影，并跟我說(shuō)get到了水谷豐的世界。影片結(jié)束之后全場(chǎng)觀眾鼓掌，像是在致敬這場(chǎng)最后的音樂(lè)會(huì)。電影結(jié)束之后觀眾集體鼓掌的情況，是我來(lái)日本之后遇見(jiàn)的第一次。而且我離場(chǎng)的時(shí)候，才聽(tīng)見(jiàn)有觀眾說(shuō)水谷豐在影廳的二樓和觀眾一起看完了電影，他也一定聽(tīng)到了觀眾們由衷的掌聲吧。 二次觀影之后，我找來(lái)了歌單。片尾伴隨著演員表滾動(dòng)的是那首寫(xiě)盡人間溫柔的《鄉(xiāng)村騎士》序曲，聽(tīng)得我眼淚直流。藤堂謙倒下之前指揮的是貝多芬的第七交響曲第二章，曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)幾次覺(jué)得如送葬曲一般低沉乏味，但是本片里稍作改編之后，竟然無(wú)限循環(huán)起來(lái)。 能夠聆聽(tīng)水谷豐的世界，何其有幸。謝謝你，帶給我溫柔。

3更 買(mǎi)了パンフレット之后，又被狠狠滴戳了一下。攝影師會(huì)田正裕選出的最美特寫(xiě)鏡頭，就是藤堂牽著女兒的手，這也印證了我的猜測(cè)。冊(cè)子上這張劇照拍的很美，地點(diǎn)在藤堂養(yǎng)病的醫(yī)院，而背景是被群山環(huán)抱的松本市。我第一次到松本看這部電影也是坐著列車(chē)，駛?cè)肴荷剑菚r(shí)就被列車(chē)兩側(cè)的風(fēng)景所吸引。 這部電影的故事很俗套，表現(xiàn)手法也算不上高超，但是太美太溫柔，太純粹了，使我回味很久，不能罷休。西本智實(shí)的音樂(lè)與水谷豐的電影兩種藝術(shù)的碰撞和聯(lián)動(dòng)，美得令人心醉，向兩位最純粹的藝術(shù)家致敬。