一篇舊稿，刊于《看電影》雜志。 ——兩次開機，五次重組，以及無數(shù)的天災(zāi)人禍

第一位向《堂·吉訶德》這部小說發(fā)起沖鋒最終卻慘敗而歸的大導(dǎo)演其實是奧遜·威爾斯。他花了二十年的時間，一點一點地拍，拍到男主角死了，拍到自己也死了，這部電影依舊沒有拍完。 從1950年代正式開拍到1970年宣布放棄，九年的拍攝時長，十年的后期制作，直到1985年奧遜·威爾斯去世，這部電影也沒有最終完成。1992年，他當(dāng)年的助手、西班牙著名B級片導(dǎo)演赫蘇斯·佛朗哥，才根據(jù)他留下的部分底片剪出了一個版本上映。 多年以后人們評價奧遜·威爾斯的時候，說他有著和堂·吉訶德一樣的精神，充滿才華卻不合時宜，向人們固有的認(rèn)知和接受的極限發(fā)起猛烈的挑戰(zhàn)，就像是堂·吉訶德向風(fēng)車沖鋒一樣。 無獨有偶，這個世界上還有著一位和奧遜·威爾斯，或者說和堂·吉訶德一樣固執(zhí)、悲慘的導(dǎo)演，從51歲時開始構(gòu)思劇本，到78歲才正式殺青，花了足足27年才把他心目中的《堂·吉訶德》成功地搬上了大銀幕。 這位導(dǎo)演就是特瑞·吉列姆，這部電影就是《殺死堂吉訶德的人》。從1991年到2018年，四分之一個世紀(jì)之后，這部電影終于宣布要在今年的戛納電影節(jié)上作為閉幕片首映了。 特瑞·吉列姆，當(dāng)代堂·吉訶德 特瑞·吉列姆是一個非常獨特的導(dǎo)演。出生于美國的他，因為看不慣美國的社會生活，而選擇加入英國國籍。這使得他不僅游離于好萊塢的主流之外，也不進(jìn)入歐洲電影的圈子之內(nèi)，然而全世界熱愛他的影迷卻不計其數(shù)。 上世紀(jì)八十年代起，特瑞·吉列姆執(zhí)導(dǎo)了“想象三部曲”（《時光大盜》、《妙想天開》、《終極天將》）和“美國三部曲”（《天涯淪落兩心知》、《十二猴子》、《恐懼拉斯維加斯》），憑借其天馬行空的想象力創(chuàng)造了一個特瑞·吉列姆的奇幻世界，積累了一批忠實影迷。 不過與特列姆的才華橫溢所共存的，是他令投資人頭疼的能力——這位導(dǎo)演不太愿意因為錢而跟人妥協(xié)。所以在他創(chuàng)作出一部部精彩影片的同時，他的導(dǎo)演履歷上也多了一筆筆和各大制片廠的爭吵。比如1985年為了《妙想天開》的最終剪輯版本而在報紙上刊登廣告向制片方環(huán)球影業(yè)宣戰(zhàn)；1988年為了《終極天將》再一次和環(huán)球影業(yè)爭執(zhí)不休；2005年因為《格林兄弟》又和當(dāng)時還如日中天的韋恩斯坦影業(yè)鬧翻。

所以當(dāng)吉列姆正式啟動自己心目中的終極夢想《殺死堂吉訶德的人》的時候，他決心要和好萊塢劃清界限，不用他們的一分錢而轉(zhuǎn)向歐洲資金，并全程在歐洲拍攝。可是這樣一部大制作對于當(dāng)時的歐洲電影人來說，顯然是屬于力所能及之外的，就連電影的制片人都說：“想在好萊塢之外完成一部好萊塢電影幾乎是不可能的。”這為電影后來所遇到的一系列問題埋下了“禍根”。 在原著小說中，為了追尋自己的騎士夢想，堂·吉訶德曾三次離家冒險，三次均以失敗告終；而吉列姆拍攝電影的27年間，兩度正式開拍，五次更換主演，以及無數(shù)的天災(zāi)人禍。 特瑞·吉列姆說堂·吉訶德的“憨直”是這本小說最吸引他的地方。憨厚、執(zhí)拗，不屈不撓、永遠(yuǎn)都不會被打敗，這也是正是他想要把小說《堂·吉訶德》改編成電影的初心。“堂·吉訶德總是會錯誤地理解現(xiàn)實，對它保持著偉大、美好、輝煌的錯覺，直到他被真相打醒。但是不久之后，他又會重復(fù)一次這個循環(huán)。” 可是他沒想到的是自己說過的這段話竟然一語成讖，成為他自己拍攝這部電影過程的最佳寫照。 初次開拍，噩夢之始 在電影的籌備階段，吉列姆就吃到了苦頭。法國投資人完全無法接受在好萊塢很常見的保證酬勞條款，即就算電影最后沒拍成導(dǎo)演、演員也能拿到一定費用。這使得當(dāng)時的主演約翰尼·德普的合約談判變得異常棘手。 最后，導(dǎo)演本人不得不把自己的酬勞降到正常水準(zhǔn)的四分之一，才說服德普以半價的酬勞接下主角。這也使得整部電影的預(yù)算從最初的4000萬美元縮減到3210萬美元，是當(dāng)時預(yù)算最高的歐洲電影之一，但吉列姆卻說這僅僅只夠一半而已。 至于劇本則早就在吉列姆的腦海中存在了十年。“一個生活在21世界的高級白領(lǐng)托比，突然穿越到了17世界的西班牙，被夢想著成為騎士的堂·吉訶德誤認(rèn)為是桑丘，兩個人一起走上了荒誕的冒險之旅。”劇情在改編塞萬提斯的原著小說之外，還從馬克·吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》里得到了靈感。 主演方面，除了飾演托比的約翰尼·德普之外，德普當(dāng)時的女朋友、法國女星凡妮莎·帕拉迪絲擔(dān)任女主角，另一位主角堂·吉訶德則由法國著名演員讓·雷謝夫飾演，老爺子已在2017年去世。不過當(dāng)年的老爺子剛過七十，年紀(jì)正好與相配，騎術(shù)精湛，穿上盔甲，活脫脫一個再生堂·吉訶德。

萬事俱備，只欠東風(fēng)。隨著吉列姆的一聲“Action”，電影正式開拍，而噩夢也由此開始。 電影拍攝的第一天，劇組一行人浩浩蕩蕩地驅(qū)車來到西班牙北部納瓦拉省郊外荒漠的一個山坡下，要拍攝的第一個鏡頭是堂·吉訶德從一隊犯人中救下穿越而來的托比。 特瑞· 吉列姆穿著一件印著“鼓童”二字的T恤，笑臉呵呵地指揮一切。然后問題來了。 比如馬不愿意向前走。好吧，那我們派個人在馬屁股后面戳一下；再比如突然發(fā)現(xiàn)群演不夠，沒有排練。好吧，那我們換一個場戲先拍；再比如天上突然出現(xiàn)了一群戰(zhàn)斗機，噪音極大，以至于現(xiàn)場根本沒辦法收音。好吧，那我們就只好后期再配音，效果差了點，但聊勝于無。 第一天拍攝就這么結(jié)束了。雖然問題不少，但好歹都能解決。但第二天的問題才是真正致命的。 當(dāng)天拍攝到一半的時候，突然天色驟暗，雷聲大振，不等大家收好裝備，狂風(fēng)暴雨已然降臨。更可恨的是，大雨引起了泥石流，各種設(shè)備和道具全都隨波而流，泡在了大水之中，已搭好的布景也嚴(yán)重受損。這可都是錢，氣得吉列姆朝天大吼：“這演得是李爾王還是綠野仙蹤啊！” 接下來第三四天，劇組成員們抬出各種設(shè)備曬太陽，想著有些設(shè)備曬干了還能用。可是大雨過后，山丘的顏色被改變了，與之前拍攝的鏡頭不相符了，導(dǎo)致前兩天拍攝的素材全都不能用。 更嚴(yán)重的問題是，自此之后一直都是陰天，這場需要陽光的戲完全沒可能拍了。吉列姆大手一揮，拍板決定，換一個場景，先拍下一個不需要太陽光的鏡頭。劇組一行人又浩浩蕩蕩，驅(qū)車數(shù)小時前往另一個人場地。

第五六天，當(dāng)大家來到新場地準(zhǔn)備開拍的時候，主演讓·雷謝夫舊傷復(fù)發(fā)，上馬拍攝疼痛難忍。老爺子被送往巴黎醫(yī)院，診斷之后確認(rèn)為椎間盤突出以及疝氣所引起的前列腺炎，根本無法繼續(xù)拍攝大量的騎馬戲。這下好了，沒了主演，劇組正式停工。 最后，承攬劇組完工保險的德國保險公司認(rèn)定老爺子短時期內(nèi)不可能回到崗位，另一位主角約翰尼·德普的檔期又無法久等，終于在11月宣布終止這個項目。保險公司因此賠償投資人約1500萬美元，但同時拿走了包含劇本在內(nèi)的相關(guān)權(quán)利。 第一次拍攝就此告終，沒想到這一等就是十年。 十年之后，上馬再戰(zhàn) 十年之后，2010年，特瑞·吉列姆經(jīng)過多方努力終于從保險公司手上拿回了他的劇本版權(quán)。項目中止的這十年間，吉列姆又執(zhí)導(dǎo)了三部電影，以及見證了一部紀(jì)錄片的誕生——《救命吶！堂吉訶德》。 這是一部記錄《殺死堂吉訶德的人》災(zāi)難般拍攝過程的電影。因為吉列姆經(jīng)常與投資人發(fā)生糾紛，所以他習(xí)慣請人為他的工作過程拍攝紀(jì)錄片，以便留下證據(jù)。而這一次，無心插柳柳成蔭，反而成就了一段佳話。這部紀(jì)錄片很快便獲得了一片好評，在世界各地的電影節(jié)上大放異彩，也讓腹死胎中的《殺死堂吉訶德的人》獲得極大的曝光，成為電影史上的傳奇。 吉列姆也借此機會各處尋求再次開拍的機會和投資。比如他甚至一個人跑去《每日秀》的拍攝現(xiàn)場，對著排隊進(jìn)場的觀眾舉牌募捐。牌子上寫著：“沒有制片廠的電影工作者，養(yǎng)家糊口，愿意為食物執(zhí)導(dǎo)任何東西（studio-less filmmaker, family to support, will direct for food）。”當(dāng)然，這應(yīng)該只是玩笑而已。 雖然拿回了劇本，但是兩位主角——德普因為檔期問題，讓·雷謝夫已經(jīng)去世——雙雙無法回歸。英國演員伊萬·麥克格雷格和當(dāng)時69歲的美國演員羅伯特·杜瓦爾成為了新的主演。制片人也同時換為曾在2005年拍攝《潮漲海岸》時與吉列姆合作過的英國制片人杰里米·托馬斯。

又一次萬事俱備。然而，就在主角人選塵埃落定不到三個月，吉列姆本人宣布：由于“財務(wù)上的小問題”，拍攝計劃暫時停止。誰也沒想到，這個“小問題”會令開拍一拖又是數(shù)年。 直到2014年1月，吉列姆再次宣布項目起死回生，并且公布一張?zhí)眉X德大戰(zhàn)風(fēng)車的美術(shù)概念圖。他在社交媒體上寫到：“究竟我們能不能讓這該死的老東西跨上馬鞍再次跑起來呢？期待這次會有壯士英勇捐軀！”不久之后，吉列姆信誓旦旦地說，資金已經(jīng)到位，影片將于2015年1月開拍。 但是隨著距離原定的開拍日期越來越近，影片依舊沒有任何動靜。吉列姆在接受《滾石》采訪的時候曝出了猛料：“又遇上了小問題，西西弗斯的巨石總是不斷地往回滾啊。明明我們就快要到山頂了……”據(jù)猜測，這個“小問題”依舊是資金上的問題。 又過了半年，也就是2015年的七月份左右，電影界新貴亞馬遜宣布要投資該片，吉列姆的“小問題”終獲解決。這一次，電影也發(fā)生了重大變化。穿越的劇情全部被刪除，故事完全變成了現(xiàn)代戲，主人公托比變成了一位廣告導(dǎo)演。故事講述他來到自己一個學(xué)生曾拍攝畢業(yè)作品的現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)這里的一切因為那部電影而有了各種變化，而那部電影就叫做《堂·吉訶德》。吉列姆說，“它說的是電影對人造成的傷害”。 與此同時，主演伊萬·麥克格雷格不變，但堂·吉訶德的扮演者換成了當(dāng)時已經(jīng)75歲的英國演員約翰·赫特。然而，僅僅三個月后，新上馬的約翰·赫特被查出患有胰腺癌，拍攝計劃再度停擺。約翰·赫特也于2017年1月不幸去世。 二十七年，夢終成真 2016年的戛納電影節(jié)上，即2016年5月份，吉列姆再一次宣布：“《殺死堂吉訶德的人》計劃會在十月開拍，資金、主演都已經(jīng)到位，年內(nèi)可以上映。”而2016年也恰好是《堂·吉訶德》原著作者塞萬提斯逝世400年紀(jì)念。 不過，主創(chuàng)陣容又一次被換。托比的扮演者從伊萬·麥克格雷格換成了美國演員亞當(dāng)·德賴弗，堂吉訶德的扮演者則變成了當(dāng)時73歲的英國演員邁克·帕林。邁克·帕林和吉列姆在多年以前的“巨蟒劇團(tuán)”系列中有過多次合作。此外，他還找到了著名制片人保羅·布蘭科參與項目，幫忙籌措亞馬遜投資之外的剩余資金。 為此他和布蘭科簽署了投資協(xié)議，這又為后來的爭議埋下了伏筆。因為布蘭科答應(yīng)的這筆投資遲遲沒有到位，以至于到了十月份的時候，吉列姆不得不再次宣布項目延期，繼續(xù)尋找其他資金。 直到2017年3月，《殺死堂吉訶德的人》終于再次開拍了，拍攝地依舊在西班牙，這也是該劇組在停擺十七年之后第二次正式開機。主演方面，亞當(dāng)·德賴弗保持不變，堂·吉訶德的扮演者則變成了70歲的威爾士演員喬納森·普雷斯 。 這一次，天不負(fù)吉列姆，終于讓他順順利利地把電影拍完了。影片拍攝了三個月，在2017年6月4日宣布?xì)⑶嗔耍S后進(jìn)入了緊張的后期階段。將近一年之后，《殺死堂吉訶德的人》在2018年4月5日發(fā)布了它們的首款預(yù)告，精彩有料，讓全世界的影迷都覺得終于要能夠看到這部電影了。吉列姆也同時宣布，希望電影能夠在2018年的戛納電影節(jié)上首映。 但是，噩夢并沒有結(jié)束，前制片人布蘭科帶著他的投資協(xié)議回來了。此時的他已經(jīng)因為“創(chuàng)作上的分歧”而退出了項目，但堅持聲稱合同有效，自己擁有影片的部分權(quán)益，沒有他的同意這部電影不能發(fā)行。 雙方最終鬧上公堂，影片也因為法律程序而暫時被“凍結(jié)”，眼看著就要趕不上五月中旬的戛納了。不過戛納官方還是在4月19日公布的增補片單中，宣布該片被選為閉幕片，將于2018年5月19日在戛納首映。 但是吉列姆和布蘭科之間的這起官司并沒有結(jié)束，布蘭科的制片公司Alfama已經(jīng)正式向法庭申請法律文書，要求把該片撤出戛納片單，稱沒有他們的允許不能在戛納放映。 布蘭科的訴求是讓《殺死堂吉訶德的人》承認(rèn)他的制片人署名：“我需要他們承認(rèn)我的制作人地位，他們的態(tài)度是一種英語片大導(dǎo)演對葡萄牙小制作人的傲慢無禮，這必須停止。”而吉列姆表示，布蘭科并不是該片制作人，他只為該片工作過4個月的時間。戛納官方目前尚未有任何聲明。 可見，這部電影的前途依舊一片迷茫。從最初的籌劃到如今即將上映，吉列姆已經(jīng)在這個項目上足足耗費了27年的時間。27年之長，改變了太多的人和事，吉列姆從正當(dāng)壯年變成垂垂老矣，當(dāng)年的情侶檔德普和帕拉迪絲也早已勞燕分飛，甚至如今的男女主角亞當(dāng)·德賴弗和歐嘉·柯瑞蘭寇在27年前還都是十來歲的小朋友。 英語中有個出自《堂·吉訶德》（Don Quixote）的形容詞叫做Quixotic，意思是“不切實際的、異想天開的”。用這個詞來形容特瑞·吉列姆是最合適不過的，他從小就是這樣一個空想家，他制定的計劃和夢想似乎總是超出了力所能及的范圍之內(nèi)。 但是，一次次失敗和重啟并沒有讓吉列姆放棄過努力，他為這部影片魂牽夢繞，不離不棄，只要還活著，就要接著拍。吉列姆曾這么形容自己與這部影片之間的關(guān)系： “有些事情就是會讓人瘋魔。這些年來我就像被這個魔鬼般的項目附身一樣。堂吉訶德的本質(zhì)就是他跟現(xiàn)實世界的對抗，他不斷試著跳過現(xiàn)實世界的事物本質(zhì)、以他自己的詮釋方式來闡述事物。某種程度上，這部電影根本就是這個項目本身的自傳。”