2013年我在韓國交換的時候，韓國網絡曾經火過一首mv《悲慘軍隊》，這首改編自電影《悲慘世界》的歌曲，講述了韓國空軍飛行員被迫掃雪、一個小伙甚至因此和女友分手的“悲慘故事”。那時候已經隱約知道，韓國軍隊的黑暗遠不止這種以戲謔方式表現出來的集體吐槽。 （視頻地址：https://tv.sohu.com/v/dXMvNjMyODg3OTUvNTg4ODM0NTEuc2h0bWw=.html） 2014年，韓國曾發生過多起軍隊內部霸凌事件。4月6日，在京畿道漣川陸軍部隊服役的一等兵尹某被部隊老兵毆打致食物堵塞氣管，因搶救無效于次日死亡。這5名士兵涉嫌在4月份毆打一名姓尹的新兵，導致尹某窒息死亡。據悉，尹某在軍營里經常受到欺凌，被迫吃自己的嘔吐物、舔地上的口水。（http://roll.sohu.com/20141208/n406760148.shtml） 因為人權團體的介入，以及一系列連發的惡性事件，讓軍隊霸凌這個問題更加暴露在大眾的視野里。但眾人皆知軍隊一貫的封口做法，更能得出“冰凍三尺非一日之寒”的結論。 《D.P：逃兵通緝令》應該是韓國歷史上第一部直接揭露軍隊霸凌現象的影視劇，以前也曾經聽過美國、日本、臺灣軍隊同樣出現了霸凌現象，但在韓國軍隊霸凌事件如此密集且聳人聽聞，也與它的文化基因密不可分。 一、韓國軍隊為什么會成為霸凌最嚴重的地方？ 在《D.P：逃兵通緝令》每集開頭，都會打出一行字，“根據憲法及本法規定，大韓民國全體男性國民均有依法服兵役之義務”。軍人并不是被挑選的，軍隊并不是世外桃源，只會因為各種人員高度集中而更加錯綜復雜、魚龍混雜。 當目光投入社會，可以很容易地看出劇中每個人物有著不同的身份特點，比如霸凌者黃章秀和被霸凌者曹石峰：黃章秀退役后只能在便利店打工，過著一人生活（前面那個虐待老爸和女友的渣男比他還不如）；而曹石峰會畫漫畫、是個像“甘地”一樣的美術老師，退役后也可能擁有更高的社會地位。但當進入軍營，只比誰來得更早，誰的拳頭更硬，誰的心腸更狠。 而韓國社會本來就追求高度集體主義文化，我們wuli（??）才是同類，“異己”只會被很快挑出來排斥。 我們韓國老師曾告訴我們，在90年代的韓國，如果一個男生去參加朋友聚會沒有穿耐克鞋，就會被集體嘲笑，因為他“與眾不同”。這種現象過了十幾年并未改變。我記得2012年，韓國曾火過一段時間大衣軍靴，冬天走在街上，幾乎清一色的深綠色大衣黑色锃亮軍靴。以致于我剛回到北京上地鐵都覺得眼花繚亂。這群或穿著羽絨服，或穿著呢子大衣甚至襯衫的老鄉們，雖然沒有韓國精致，但讓我感覺到一種親切感。 高度的一體化帶來了高度的壓迫與妥協。而在軍隊里，這種“一體化”外化表現為陽剛的男性氣質，于是宅男、娘娘腔和同性戀便成了最容易被欺負的對象。 而傳統儒家文化在韓國發展成“儒教”，又進一步成為當權者的武器。其實儒家文化一開始并不是那么助紂為虐，儒家講求“以德報德，以直報怨”，即使講“君君臣臣父父子子”，也是君要像個君，臣才能像個臣；父親要像個父親，兒子才能像個兒子。 但在演變的過程中，儒家文化被統治者加以利用，從漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術”到朱熹“存天理，滅人欲”。而韓國又吸收了程朱理學那套，他們講求階級高下、長幼尊卑。在學韓語過程中，你會被無數敬語非敬語繞暈，也會被教導許多規矩，比如當著長輩的面喝酒必須轉過身去，要是遠遠地看到長輩必須鞠躬90度，這種文化本來是為了讓社會生活更有秩序，但是當演變成下級無條件服從上級時，就會出現極端現象。 《D.P：逃兵通緝令》幾乎沒有中間地帶，你如果不是被霸凌者，就被霸凌。只有前輩能教訓后輩，即使囂張如黃章秀，也不敢對韓浩烈還手。而即使“囂張”如韓浩烈，也不得不假裝打一頓安俊昊，不然他倆都會受到排擠。 但以上只是講霸凌的土壤為何如此肥沃，但實際上開始霸凌只需要一個隨機的對象。 當曹石峰綁架黃章秀并問他，“你為什么要霸凌我”時（連這句話他都要用敬語，真讓人難過），黃章秀甚至講不出一個所以然，他的回答是“因為我以為那樣也可以”。他們并不只是挑特定被害者，只是先試著挑一個最好欺負的對象，如果不反抗，就會一直纏著你。安俊昊一開始也被看不順眼，也幾乎成為被霸凌的對象，但因為他有了去D.P的機會，所以逃過一劫。 但安俊昊并沒有因為獨善其身而遠離風暴，甚至他反抗虐待新兵的舉動會讓昔日關系還算不錯的戰友曹石峰更感到絕望。曹石峰不忍打人不再學柔道，但他的善良卻無法堅持下去，只能被老兵壓迫著虐待更新的新兵。相比于害怕被打，理想主義的曹石峰可能更多地會唾棄自己的墮落。于是他在內外雙重壓力之下，精神崩潰了，走向了不可挽回的結局。 曹石峰走出隧道前的一句話讓人無言，1953年的暖水瓶仍在軍隊使用，那么這種霸凌陋習怎么可能比暖水瓶的存活時間更短呢？ 有人說，為什么不反抗？ 反抗需要付出代價，需要組織。老兵很“聰明”，他們只會挑1-2個看起來最沒有威脅、沒有依靠、柔弱無力的人下手，將他孤立起來，只要別人不主動挑事，就不會成為受霸凌最嚴重的人。在這樣的“高墻”面前，雞蛋就算再多堅硬，依然會成為被碾碎的對象。 而這種霸凌并不僅存在于軍隊。校園霸凌是許多韓劇的主題，職場霸凌也曾經被影視劇描畫過。在這套體系中，沒有人敢成為那個越位的人。 2、韓國“恨”文化 當壓迫被逼到極致，就像高壓鍋的減壓閥被死死捂住，要么就自我毀滅，要么就同歸于盡。于是，《D.P：逃兵通緝令》里，有些逃兵選擇燒炭自殺也不愿回到部隊，有些逃兵選擇找霸凌者復仇。 韓國半島的地緣政治，決定了韓國人的性格更容易偏激、走極端。從古至今，韓國一直夾在幾個大國中間，為了求生，他們需要的是團結一致對外，需要民族情緒。韓國的韓（?）在漢語發音是“han”，與韓語的“恨”是一個發音。 就像《金達萊花》唱的一樣，“如果君已如此厭我，欲棄我而去之時，就算死去，也不會流淚”。 所以在《D.P：逃兵追緝令》里，曹石峰會一次一次地被抓又逃脫，因為支撐他活下去的唯一動力，就是找霸凌者復仇。他很難找到一個中間地帶，去妥協、去開始新的人生。 所以會出現《金福南殺人事件》里太陽下揮起鐮刀的金福南；會出現《寄生蟲》里突然血性殺人的窮人爸爸。他們一次又一次忍受著命運無情的捉弄、失去法理與公平的支持，當到達一個極點，他們一無所有，不會再恐懼什么，考慮什么，他們要做的，就是復仇。 而且他們深知，他們的反抗只會對那些滿口仁義道德的偽君子形成一時的挑戰和沖擊，但是不會帶來什么徹底的轉變。所以不如爆發，不如沉淪。 3、雞蛋與高墻 從第3集開始，我已經無法跳過片頭的ost了。一方面是太好聽了（最開頭的那段吉他有點像Coldplay的《yellow》也有點像GALA的《追夢赤子心》），另一方面每當看到那個略顯粗糙的視頻畫面出現，展現一個嬰兒如何成長為頂天立地的男子漢時，總會想到鮑勃·迪倫的歌“How many roads must a man walk down，before you call him a man”，想到每一集出現的受害者，他們也是誰的兒子、誰的男朋友，誰的哥哥（弟弟）。但在軍隊里，他們卻變成了自己都不認識的模樣，答案卻隨風而去。 2013年，村上春樹在以色列接受耶路撒冷文學獎時，曾經做過一段“高墻和雞蛋”的演講。

體制龐大到無法戰勝，但是小說家可以用筆、影視工作者可以用鏡頭，去挑戰“高墻”。 在這個問題上，我真的很佩服韓國的電影導演和編劇，他們從來不懼把最血淋淋的問題剖析給觀眾，就像比干剖心，只求一個真相。 《D.P：逃兵追緝令》通過細節刻畫人物關系簡直讓人嘆為觀止。就像一個套娃，壓迫一層層往上倒推。老兵虐新兵，一等兵虐二等兵，樸中士和林中尉皆被上司虐。而在上司的上面，只會有更強大的壓力，只是隱去不說。只要大你一級的人，就有資格對你拳打腳踢，用你最在乎的東西威脅你。 而在這種透不過氣的壓迫氛圍中，還是會有些很細小的微光在閃亮。韓浩烈就是一個典型的來調和的角色，他的吊兒郎當、插科打諢終于給灰色畫上了一些色彩。 前4集單元劇就像小品文，短小精悍，輕輕敲打你的內心。特別是第四集那個為了照顧奶奶逃跑的士兵，最后想去見奶奶一面，但得了阿爾茨海默氏癥的奶奶閃過了他，抱住了韓浩烈。這個細節的處理就像一個壯漢閃過了你的拳頭，但是抱著你的腰給你來了一記重摔，讓你憋著的眼淚頓了一下，卻終于在笑聲中涌出眼眶。 但在第5-6集，輕輕的敲擊變成了大錘重敲，沒有什么喘息的空間，就像一張拉滿的弓，任何的松懈都會導致箭無法入靶心。 一個朋友提出來，為什么最后曹死了，卻接上了安俊昊祭奠他追擊的第一個逃兵鏡頭，他認為是因為第一個燒炭死，還能被紀念；而曹是在被包圍中畏罪自殺，因此沒有資格被祭奠。我覺得也有可能有這個原因，但是韓國佛教文化應該不會像天主教一樣嚴格，而且私人祭奠不涉及軍隊管制。但不論怎么說，這部劇底色仍然是悲涼的。 在全劇最后，安俊昊決定做那個出列者，迎著夕陽走去，摘下了他的禮帽。 希望第二季他來演一出《越獄》吧。 （因為看完抑郁了一個晚上，整理了一下思路，寫下來還是比較雜亂，但還是想說出來）