很多朋友都很喜歡凱文·史密斯的電影，原因很簡(jiǎn)單，他拍的電影，好玩！看完了兩部瘋狂店員，果然深有同感，但兩部給人的感覺(jué)其實(shí)很不一樣，凱文也在變化。我不能說(shuō)第二部是不好的——其實(shí)還是很好玩，但凱文不是凱文了。為什么這么講？從頭說(shuō)起。第一部瘋狂店員，雖然男主角頗有意味地取了個(gè)但丁之名，情節(jié)也極盡解構(gòu)之能，但你能感覺(jué)到的是一種最大程度上的隨意性，一如這電影的拍攝過(guò)程一樣，完全是自己喜歡什么樣就拍成什么樣。達(dá)到的效果如同片中一個(gè)冷笑話：（但丁在裝燈管，一個(gè)老頭進(jìn)來(lái)）老頭：嗨，燈管有毒的，很容易讓人中毒。但丁：哦。老頭：我有個(gè)朋友，在馬戲團(tuán)表演吞玻璃，后來(lái)他死了。但丁：是吞燈管中毒了嗎？老頭：不，是被車撞死的……這樣的冷段子以及片中那兩個(gè)老是無(wú)所事事游弋在便利店附近的搖滾青年Jay與Silent Bob構(gòu)筑了影片的基調(diào):一種在無(wú)所事事由一堆倒霉的瑣事構(gòu)筑起來(lái)的生活——其實(shí)看到最后，居然還有點(diǎn)希臘悲劇的味道，不過(guò)怎么也讓人想不起但丁——這個(gè)托斯卡尼人太樂(lè)觀了，我只是覺(jué)得可憐的主角這一天的生活倒像是奧德賽，不過(guò)不是他找事情，而是各種事情來(lái)找他——連最終的他奔回家鄉(xiāng)看老婆都成了老婆千里迢迢來(lái)找他。但所有這些劫難和奧德修斯懷著堅(jiān)定的回歸信念所歷經(jīng)的考驗(yàn)比起來(lái)，顯得那么的無(wú)意義。因?yàn)椋⊥瑢W(xué)的生活，就是那樣的無(wú)意義。只是一天重復(fù)一天的看店，興致來(lái)了跟自己的女人干一干，打打曲棍球，如此而已。無(wú)意義本身，是悲劇性的來(lái)源，但表現(xiàn)出來(lái)，卻是失控荒誕令人捧腹的局面。相比而言，那個(gè)Radal，粗口連篇、奇怪想法不斷并且總是給但丁惹麻煩的Radal，是最大的亮點(diǎn)所在。他叫我想起約翰·奧斯本那部著名的《憤怒的回顧》中那個(gè)同樣尖銳的吉米波特。只是Radal并不憤怒，他從來(lái)都不會(huì)為任何事情真正感到著急，跟平庸但還必須顧及工作、顧及顧客、顧及自己的女人abcd的感情的可憐的但丁比起來(lái)，Radal真正生活在自己的世界中，對(duì)于這個(gè)外在的世界而言，他的存在意義，就是不停用自己的刺來(lái)扎疼已經(jīng)習(xí)以為常的事實(shí)，任何在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)耳中停起來(lái)是那么驚世駭俗的事情，都會(huì)隨時(shí)從Radal那無(wú)所避諱的口中蹦出來(lái)。波特是有意識(shí)地對(duì)抗，而Radal不會(huì)那么矯情，當(dāng)他將你搞得一團(tuán)糟，他仍然會(huì)邊嘲笑你的處境，邊繼續(xù)無(wú)所謂地說(shuō)：好了，老兄，別這么瞪著我，這其實(shí)也沒(méi)什么。面對(duì)這個(gè)本就荒謬的世界，Radal才是勝利者，當(dāng)各種上帝處心積慮安排的誘惑已經(jīng)成功讓大部分心懷欲念者就范時(shí)，Radal卻絲毫不在乎，成功人士會(huì)無(wú)視這樣無(wú)聊的白癡，但這白癡可能卻恰恰是最聰明的，他可以一眼瞄出：哦，你們搶什么金子，那明明是涂了金粉的大糞……如果他就此繼續(xù)想下去，如果他將這些用更理性的方式歸結(jié)下來(lái)，那么他就是Plato，但他選擇了不屑地說(shuō)出來(lái)，所以他是Radal。第一部就在亂糟糟的氣氛中進(jìn)行下去，無(wú)序和混亂就是它的秩序，生活的平凡與荒誕就是它的節(jié)奏，不用太多的抽取，就這樣展現(xiàn)，足夠了。看似漫無(wú)邊際的情節(jié)，到了最后仍然可以被一個(gè)隱隱讓人心痛的悲劇感所整合。我不認(rèn)為凱文史密斯有心做到了這樣的表達(dá)，但我確實(shí)產(chǎn)生了如下的感受：但丁可以指責(zé)是糟糕的運(yùn)氣，是Radal，是該死的煩人的奇怪的顧客把他的生活給毀了，但如果他不去打球，如果他不跟原來(lái)的女友分手，如果他不去……直接說(shuō)來(lái)，他自己的選擇仍然應(yīng)該為他的倒霉生活負(fù)主要責(zé)任，即便你可以用懈怠用散漫來(lái)回避責(zé)任，但生活本身的責(zé)任最后仍然會(huì)加諸到你自己身上，這個(gè)是你永遠(yuǎn)回避不了的。十年后，凱文史密斯又拍了這部電影的續(xù)集。已經(jīng)獲得的名聲，可以為他贏得更高的預(yù)算，一下子鳥(niǎo)槍換炮，不僅是畫(huà)面質(zhì)量大大提高，連配樂(lè)都上了個(gè)臺(tái)階。但技術(shù)因素在電影中永遠(yuǎn)是排在第二位的（我現(xiàn)在持這個(gè)觀點(diǎn)，將來(lái)無(wú)論拍片與否，仍然保留這個(gè)觀點(diǎn)。），如果喪失了特質(zhì)，這恐怕連一部嬉鬧的青春喜劇都不如。從電影那個(gè)繼續(xù)荒誕繼續(xù)無(wú)厘頭讓人無(wú)法不噴飯的開(kāi)頭來(lái)看，所有的凱文粉絲松了口氣，原來(lái)的風(fēng)格還在。確實(shí)如此嗎？其實(shí)，凱文已經(jīng)暗暗開(kāi)始變調(diào)了。首先，故事不再那么散漫，但丁和女友要搬到佛羅里達(dá)的這件事作為主心骨撐起了全部情節(jié)，接著但丁和那位迷人的女老板的曖昧感情，使這個(gè)主線一直維持著一種戲劇張力，直到最后高潮，和一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)式的結(jié)尾。這樣說(shuō)吧，第一集中的整體風(fēng)格，只是成為了第二集豐富這個(gè)主干的的枝葉，乍一看，仍然那么尖銳和熱鬧（甚至更尖銳），但實(shí)際上，前者是一鍋湯，后者是一盤(pán)加多了水的炒菜——炒菜哪怕加的水比湯還多，從名義上來(lái)說(shuō)，它還是炒菜。第一部中那種dv劇漫不經(jīng)心的隨意感沒(méi)有了，給你的感覺(jué)更類似于《杯酒人生》、《陽(yáng)光小美女》這種中產(chǎn)味很濃但不失真誠(chéng)，依然可以打動(dòng)你的小成本文藝片——特別是到了結(jié)尾，連我們摯愛(ài)的Radal同學(xué)也開(kāi)始做八點(diǎn)檔式的表白，淚奔……峰回路轉(zhuǎn)，幸福平安，即便那個(gè)挑牛奶的女人又一次出現(xiàn)算是回應(yīng)了下第一集，但整個(gè)味道已經(jīng)變了，無(wú)所事事的人們終于要回歸好青年、好丈夫、好父親……Come on!凱文同學(xué)，你也被招安了嗎？不過(guò)正如我開(kāi)頭說(shuō)的，我不能講這樣就不好，只是意味著我們必須用兩種心態(tài)來(lái)看待這前后兩部作品，前者你可以完全放松，后者呢，多少就帶著看《陽(yáng)光小美女》時(shí)候那種受教育式的期待，從后者所代表的類型片經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，凱文做得還是非常成功的，到了結(jié)尾時(shí)你還真的會(huì)暫時(shí)忘卻了無(wú)厘頭，有一點(diǎn)點(diǎn)被打動(dòng)的感覺(jué)。但這感覺(jué)事實(shí)上跟之前的快感是有抵觸的，因?yàn)檫@樣做就意味著一種否定的姿態(tài)，對(duì)過(guò)去那種哈皮生活的否定，對(duì)無(wú)所事事的否定。最后的道路是調(diào)和的，維持著繼續(xù)原來(lái)生活的樣子，但實(shí)際上已經(jīng)換了種態(tài)度。這一部中仍然能讓我們滿懷希望的就是繼續(xù)語(yǔ)不驚人死不休的Radal，他對(duì)魔戒的調(diào)侃相信每個(gè)魔戒粉絲都會(huì)一邊爆笑如雷一邊從心底蹦出句"son of bitch"……看到這一部時(shí)，我都覺(jué)得Radal的妙語(yǔ)連珠直可以媲美福斯塔夫了，但他還是那么無(wú)意識(shí)的，他嘲笑，他尖刻，如果沒(méi)有最后那個(gè)該死的真情告白，Radal就真的是太完美了！即使將他奉入英語(yǔ)諷刺文學(xué)的殿堂中也不過(guò)分。其實(shí)，凱文的轉(zhuǎn)變是可以理解的。他在第一部里就并沒(méi)有對(duì)那樣的生活表示一種贊許的態(tài)度（你可以看出來(lái)，大部分時(shí)候，鏡頭是很冷的，不過(guò)，也跟技術(shù)限制有關(guān)。），十年過(guò)去了，再年輕的人，也會(huì)顯露出疲勞的痕跡，即便是內(nèi)心的隨意者本身，只要他無(wú)法做到像Radal那樣純粹，始終會(huì)有一種逃避生活責(zé)任的罪惡感縈繞在心頭。看看"Before Sunrise"&"Before Sunset"就會(huì)知道這是多么大的一種轉(zhuǎn)變了，那些輕狂積淀下來(lái)，沒(méi)有消失，成水垢了。或許這樣看是合適的：悲劇只能從帶著活力和欲求的人身上產(chǎn)生——哪怕他并非英雄，而當(dāng)心已經(jīng)感覺(jué)疲憊的時(shí)候，一切就歸于平常了，但可能的成為英雄的資格也因此消弭。