文/故城一不知道怎么來到這樣一片曠野，遠(yuǎn)處滿目的向日葵，金黃色的，總讓人百感交集。向日葵葉子的輪廓在陽光中起伏，和天空組成幻妙的構(gòu)圖，我依稀感覺到一股思緒從咽喉涌上來，酸澀的，卻是一種感激。我不愿意將太多的溢美之辭加諸于[向日葵]，在它之中，不足同樣讓人痛心疾首，就像一段音符之中的顫音，聽來舒心卻總難免有些矯情。張揚(yáng)以旁外音的設(shè)計(jì)吐露著作者感情，卻否定了影像敘事本身的含義，這種“心照不宣”使得我被兩種敘事牽引。而盡管如此，我仍然感激張揚(yáng)的真誠(chéng)。被長(zhǎng)鏡頭吸引著，掠過北京的胡同，我感受來自向日葵的注視：那些充盈著父子感情交流的鏡頭，在各個(gè)畫面的韻律中產(chǎn)生出一種生命的詩的雕塑感。精致的構(gòu)圖捕捉著陽光下情感觸須所觸及的邊緣，那是種其它方式很難表述的真實(shí)空間。正像影片結(jié)尾那樣，你感覺到了什么？是一種生命輪回的美感，還是一種父子真情的顧盼情懷？在[向日葵]里我看到了兩代人時(shí)而劍拔弩張，時(shí)而水乳交融，這或多或少也應(yīng)了屠格涅夫在《父與子》中對(duì)父子沖突時(shí)代的描述。記得[因父的名]里也有這種沖突和和解，但卻付出了死亡的代價(jià)。蘇格蘭風(fēng)笛聲中父親用生命的浩然正氣將孩子從喪魂落魄的絕望之中驚醒，信念在死亡當(dāng)中得到了交替與傳承，風(fēng)中似乎也有了父親的喟嘆，就像黑暗大牢里的明燈，指引著生命的軌跡。[向日葵]的結(jié)尾也有這種隱喻，向日葵這個(gè)極富象征意義的符號(hào)暗含父親的余音支撐著兒子今后的生命歷程，將本片的溫情延續(xù)。盡管我不喜歡這樣的結(jié)尾，我喜歡更為趨于平淡的結(jié)局，一個(gè)生命誕生或者一個(gè)生命的逝去，平淡就像粗茶淡飯，但我仍不免被那脈脈溫情勾起了對(duì)往昔的回憶。歲月就留在老屋那退色的天花板上，回響幼時(shí)小巷那青苔斑斑的石徑上。這不大像我們無數(shù)次溫情脈脈地說到的人世，黃昏里朦朧的燈火中，黎明時(shí)依稀的光亮里，不知有多少軀殼在這里托生，然后又匆匆消失。二兒子是一個(gè)感情多變、動(dòng)蕩而又偏執(zhí)的人，就像張揚(yáng)的另一部電影[昨天]里的主人公，略帶叛逆的情緒被張揚(yáng)移植到這部自傳性質(zhì)的影片當(dāng)中。張揚(yáng)的風(fēng)格也從[昨天]的紀(jì)錄現(xiàn)實(shí)都市一隅轉(zhuǎn)向回顧真情與人物心路歷程當(dāng)中，我仿佛看到[洗澡]中溫情世界的回歸，這次多的是成長(zhǎng)的痕跡。父親的缺位是一個(gè)時(shí)代的結(jié)癥，它參雜了作者個(gè)人的情愫，用一種時(shí)而內(nèi)斂時(shí)而激烈的方式娓娓道來，這并不是導(dǎo)演獨(dú)具匠心的表達(dá)，而是在吐露印在兒子身上的某種痕跡，就像我們來到在這個(gè)世界時(shí)身上的胎記，它與生俱來也從不會(huì)磨滅。然而當(dāng)人們無法找到帶來這種印記的父親的角色后，內(nèi)心世界又是怎樣的？阿莫多瓦的[我的母親]中，孩子的“父親”早已不復(fù)存在，殘留下的只是一個(gè)半男半女的軀殼，男性話語、父權(quán)屬性在他的鏡頭語言里已經(jīng)完全消失。而[霧中風(fēng)景]中姐姐和弟弟歷經(jīng)艱辛找尋那個(gè)早已從這個(gè)世界消失的父親，父親的形象如同云霧深處的幻影，他們最終走到的是實(shí)際上并不存在的邊境線。北京的胡同雖然熱鬧、喧囂，內(nèi)心卻總是空蕩蕩的，[陽光燦爛的日子]、[十七歲的單車]都是那樣的容易讓人墜入空蕩蕩的浮想之中，心里的節(jié)奏感頓然失控。我并不明白這種缺失究竟是一種慵懶的逃遁還是一種空虛的無奈？我曾經(jīng)試圖去體味父親失位的狀態(tài)，但每當(dāng)我觸及到邊緣便會(huì)退回來，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我不可能在那種狀態(tài)游刃有余，甚至?xí)腥徊恢耄哿恕向日葵]里這種缺位并沒有維持多久，父親很快就回到兒子的生活當(dāng)中，卻引來父與子之間似乎不可調(diào)和的沖突，而這種不可調(diào)和性卻又在父權(quán)的強(qiáng)勢(shì)下變得更為難以改變。影片的前半部分用一種分外厚斂的筆調(diào)勾勒出嚴(yán)厲的父親和倔強(qiáng)的兒子兩個(gè)形象，將兩人的矛盾微微掩藏起來，并安排小河邊兒子找不到父親后脫口而出“爸爸”的神來之筆，感情流露真摯細(xì)膩，讓觀眾似乎感覺到自[洗澡]、[那山那人那狗]之后又一次兒子對(duì)父親的認(rèn)同感。然而，處理兩人此時(shí)的關(guān)系時(shí)，張揚(yáng)拿捏得相當(dāng)?shù)轿唬瑢W(xué)畫過程中拉褲襠和用縫紉機(jī)軋手兩出戲，可謂對(duì)父子隔閡最生活化的表現(xiàn)。隨后兒子成長(zhǎng)過程中，層層鋪墊逐漸展開，父子沖突也接近了最高潮，結(jié)尾父親的離去也就成為父子沖突不可調(diào)和的必然后果。與[那山那人那狗]中父與子的關(guān)系不同，劉燁飾演的兒子對(duì)未來的向往趨使他沿著青春的足跡去尋覓，雖然兩部影片結(jié)果一樣，都是子從父業(yè)，但劉燁與父親的隔閡在他追逐青春的過程慢慢化解了。都說沒有什么情緒可以和時(shí)間抗衡，而向陽卻在漫長(zhǎng)的生命足跡中將反抗的情緒一直維持著。三在講述父子關(guān)系的電影中，愛情通常都會(huì)加劇兩人沖突，[向日葵]中也不例外。向陽被后海邊點(diǎn)冰旋轉(zhuǎn)的女孩所吸引，她成為了他的初戀女友。像父親送給自己一個(gè)畫冊(cè)一樣，向陽將自己的愛戀也融入了繪畫，用同樣方式給了于紅一本會(huì)動(dòng)的畫冊(cè)。兒子用父親對(duì)自己的方式對(duì)待了自己遇到的第一個(gè)喜歡的女子，父與子之間感情的認(rèn)同似乎通過了這種承接儀式得到了默認(rèn)，然而隨后這種認(rèn)同卻被父親的“殘忍”打得煙消云散。特別是在未經(jīng)孩子同意的情況下，父親擅自打掉了于紅懷著的孩子，使得兩人的緊張關(guān)系驟然升級(jí)。兒子推倒了父親，母親狠狠地耳光卻換來兒子又一次露宿街頭，而這次卻給向陽的心靈留下無法抹去的陰影。一個(gè)生命被扼殺意味著另一個(gè)生命也要被扼殺，向陽會(huì)用自己的偏執(zhí)證明這句話。若干年后，當(dāng)父母都急切的盼望抱孫子的時(shí)候，兒子用拒絕懲罰父親過去的“武斷”，這種拒絕像是兒子與兒媳結(jié)成的聯(lián)盟在“同仇敵愾”。我姑且將兒子的這種報(bào)復(fù)理解為倔強(qiáng)，因?yàn)楦概c子之間留存于那一瞬間的至少不會(huì)是忌恨，至少畫展中一個(gè)握手便足以化解一切的隔閡，[野蠻人入侵]也曾有這樣的冰釋前嫌、這樣的淡然，那才是真正的父親和兒子。我不知道結(jié)尾父親的離去意味著什么，沒有在一切歸于平靜時(shí)選擇頤養(yǎng)天年，沒有在一切都釋懷后享受彼此的快樂，父親選擇了默默地注視，就像你我剛從娘胎里出來后就暴露在父親的目光下一樣。時(shí)光似乎開始倒流，生命的輪回變換著步調(diào)將沉淀下來的感情慢慢洇開，我的腦海里閃過往日的時(shí)光，自己仿佛乘坐著時(shí)間機(jī)器，穿梭于這陌生又熟悉的空間。突然，眼前的向日葵格外刺眼，父親在凳子那一頭，我在這一頭，他輕聲呼喚著我，我卻選擇了一支畫筆。……不知不覺中，在一個(gè)幼童的心靈，開啟一個(gè)看似曲折卻又分外平坦的道路，留下最初的完好一筆，算是鋪了溫厚的底絮，自此，無以忘懷。05/11/08 3:00 原載于12月[DVD電影評(píng)介]