首先聲明，個(gè)人并不喜歡「原著黨」那種動(dòng)不動(dòng)就斥責(zé)「魔改」的言論——我非常理解電影和其他表現(xiàn)形式的不同，改編往往是必然的。然而，一切都是關(guān)于平衡：改編的同時(shí)，如果真的把原著最精髓的核心改得面目全非，那么也無法怪罪觀眾會(huì)對創(chuàng)作者充滿怨念了。 《重返寂靜嶺》在官宣初期就反復(fù)強(qiáng)調(diào)了它的質(zhì)量保證——《寂靜嶺》電影版第一部的法國導(dǎo)演Gans。顯然，在全然失敗的第二部電影版之后，這是最讓粉絲放心的定心丸。寂靜嶺電影版的第一部便是絕妙平衡的改編之作——以游戲一代的基礎(chǔ)故事主線，融合了游戲二代的怪物設(shè)定，并加上了導(dǎo)演原創(chuàng)的邪教部分劇情。對比隔壁的生化危機(jī)，可以說寂靜嶺電影第一部是二十年來難以超越的游戲改編電影經(jīng)典。（能與之匹敵的也許只有The Last Of US劇集的第一季） 然而，不知是否是第一部的贊譽(yù)給了導(dǎo)演過多的自信，《重返》中的改編已經(jīng)全然沒有了第一部的取舍得當(dāng)，實(shí)際上，以成品來看，幾乎看不出太多同一個(gè)導(dǎo)演的痕跡。所謂「一手好牌打得稀爛」話糙理不糙——原版游戲二代《寂靜嶺2》作為游戲系列無可爭議的巔峰之作（注：電影版現(xiàn)有的三部拍攝順序和游戲不同，《重返》雖然是第三部電影，但對應(yīng)的是游戲2代），經(jīng)過二十年來經(jīng)久不衰的粉絲基礎(chǔ)，再加上去年的重制版再次推向高峰，最重要的原因不是如同傳統(tǒng)游戲帶來的「爽」，恰恰相反，《寂靜嶺2》是一部堪稱「精神污染」般詭異、壓抑，更令人心痛的藝術(shù)作品。直到今日，仍有不少人相信：「如果有人質(zhì)疑游戲不是藝術(shù)品，那么寂靜嶺2就是最好的證明。」它讓人覺得當(dāng)年的主創(chuàng)如同小島秀夫所說「以電影的標(biāo)準(zhǔn)去做游戲」，已經(jīng)提供了一個(gè)現(xiàn)成的范本——具體到從人物設(shè)定，到分鏡臺(tái)詞都已經(jīng)現(xiàn)成的地步。一般的游戲改編電影都有一個(gè)幾乎不可調(diào)和的矛盾——游戲重在游戲性，有操作感，而電影卻是重在劇情和人物。But，《寂靜嶺2》本身就是一個(gè)不以游戲性取勝，而以劇情取勝的特例。所以當(dāng)《重返》搞砸了之后，當(dāng)我在評論里看到不少非游戲玩家稱「過于游戲化」「對非粉不友好」的時(shí)候，真的不得不說——粉絲也沒有滿意。這部電影改編的問題恰恰就是毀掉了原版游戲現(xiàn)成的精華。我猜測主創(chuàng)是有意識(shí)把過于藝術(shù)化的游戲往商業(yè)類型片的方向去改編的，但其中的具體做法，實(shí)在令人難以理解。 1.世界觀基礎(chǔ)設(shè)定。原版游戲中一代和三代的劇情連貫，二代反而是類似「外傳」性質(zhì)。但正是這一點(diǎn)令《寂靜嶺2》擁有了極大的自由度——整個(gè)小鎮(zhèn)的起源和背景都被極度模糊化，我們純粹跟隨著主角James，一無所知地踏入，直到游戲的最后我們也沒有被灌輸任何小鎮(zhèn)如何變成這樣的原因。我們所知道的只有，游戲中的每一個(gè)角色，包括Eddie和Angela，雖然都被召喚到了這里，但他們每個(gè)人眼中都有不同的寂靜嶺（Angela眼中永遠(yuǎn)在燃燒，Eddie眼中冰冷的屠宰場），而且他們有自己的心魔幻化成的專屬怪物。但談到這一點(diǎn)，就觸及到了電影版第一部就已經(jīng)埋下的一個(gè)隱患——電影第一部之所以如此經(jīng)典，很大程度是因?yàn)橹苯优灿昧恕都澎o嶺2》中的，屬于James的專屬怪物——最經(jīng)典的三角頭、護(hù)士、沒有手臂的噴射怪，這些原本在游戲中都是James心中罪與罰的化身，但第一部已經(jīng)用！過！了！所以到了《重返》，噴射怪換了個(gè)白色皮膚，本質(zhì)沒有變化，三角頭和護(hù)士已經(jīng)出現(xiàn)了太多次了，完全失去了原本應(yīng)有的隱喻——而這是寂靜嶺2開創(chuàng)性的經(jīng)典之處。 《重返》的敘事中，我們甚至無法確定是否一切都是James本人的幻想。更因?yàn)榻巧拇直┖喜ⅲ沟糜螒蛑谐霾实摹该總€(gè)人眼中有不同的寂靜嶺」完全被抹去，每一個(gè)角色原本豐富的背景故事也沒了。我嘗試?yán)斫膺@是影片的篇幅所限，但我發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演加入了自己從第一部鋪墊的邪教戲份——占了非常大的篇幅。這就讓我沒有辦法再為他辯護(hù)了。其實(shí)篇幅是夠的，如果沒有那些自以為是的原創(chuàng)劇情的話。當(dāng)James走進(jìn)Heaven's Night的時(shí)候，我滿心期待地等待Maria的登場，卻沒想到這個(gè)地點(diǎn)被挪用成了「邪教成員」的flashback場所，僅此而已。那些每一個(gè)造型都非常搶眼的邪教成員（是在cos Twin Peaks？）在影片中的出現(xiàn)根本不足以表達(dá)任何有效的作用，只讓人覺得一頭霧水，不明所以。另外我也想問，第一部電影里的那個(gè)邪教，和這一部里面的是同一個(gè)嗎？一個(gè)這么小的小鎮(zhèn)里，到底有幾個(gè)邪教，幾個(gè)圣女？ 為何這些寶貴的篇幅不能分給Angela和Eddie令人深深共情的背景故事呢？ 2.接著說配角們——影片看似保留了游戲版的所有重要配角，但最令粉絲驚詫的莫過于最后給出的那塊墓碑——說Angela和Laura都只是Mary的分身？（另外，我懷疑Eddie的造型是在暗示他是James的分身？無論如何，Eddie短暫的出現(xiàn)都顯得毫無必要）盡管表面上沿用了游戲中的名字，但他們在電影中的存在毫無意義。Mary只需要一個(gè)分身，就是Maria。因?yàn)橛螒蛑械腗ary是一個(gè)看起來保守、傳統(tǒng)的「好老婆」，所以James在心中才催生出了Maria這個(gè)性感版的Mary，這代表著他長久以來對Mary潛意識(shí)中「不夠性感」的不滿。在《重返》中，我可以想象主創(chuàng)認(rèn)為原本的James和Mary都太壓抑、太老氣，不符合大眾審美了，所以硬是改成了朋克風(fēng)自以為是畫家 金發(fā)小鎮(zhèn)美女。在看到劇照和預(yù)告的時(shí)候，我一直嘗試說服自己這種改動(dòng)是為了影片的市場化無可厚非。而看到電影后我才發(fā)現(xiàn)真正問題——如果Mary本來就已經(jīng)是金發(fā)紅唇的完美女人，那么觀眾要怎么理解那個(gè)穿著風(fēng)塵的Maria的必要性？也難怪有非游戲粉觀眾看完之后評論「為什么這個(gè)角色這么物化女性」？——排除那頂可怕的假發(fā)之外，這個(gè)角色完全失去了原本的批判性意義，這才是從劇作層面讓人感到別扭的根本原因。Mary在游戲中，和林黛玉一樣有種弱不禁風(fēng)，令人充滿愧疚的魔力。所以James一邊告訴自己我愛她，一邊默默憎恨她為什么不能變成Maria那樣的性感女人，更讓自己滿意一點(diǎn)，甚至因此他在心中偷偷對照顧Mary的護(hù)士產(chǎn)生欲望——這才是護(hù)士怪的真正來源啊！觀眾需要真正理解James的這份掙扎，才能達(dá)到基本的共情。 對不起，我太愛Angela的原版故事了，所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她和她的心魔怪物——Abstrait Daddy被電影版強(qiáng)行嫁接到了Mary身上，沒有感受可以形容我腦中的WTF。Mary這個(gè)人物在電影版里被強(qiáng)加了太多太多原本不屬于她的東西，讓觀眾根本來不及理解和消化，更何談共情。當(dāng)我看到James最后穿越那個(gè)著火的走廊，我的心涼透了——Angela令人心碎二十年的著火走廊，就這樣成了一個(gè)過場的背景板。

（寂靜嶺2的原版游戲封面上的靈魂人物，不是James和Mary，是Angela啊！這張絕望、清冷的側(cè)臉代表著整個(gè)寂靜嶺2最獨(dú)特的氣質(zhì)。當(dāng)年的我，在對整個(gè)游戲一無所知的情況下，就是被這張側(cè)臉吸引，才買下了那張盜版碟。可以想像這個(gè)角色多麼重要嗎？） Laura已經(jīng)很多人提過了，原版設(shè)定很棒——小孩看不到你們大人那么多亂七八糟的心魔，在她眼里這就是個(gè)普通小鎮(zhèn)沒有怪物。這樣表現(xiàn)是很高級的。現(xiàn)在非得給她整成鬼娃娃還不夠，還得讓她再抱個(gè)鬼娃娃。還要用臺(tái)詞問「知道為什么我抱著個(gè)娃娃嗎？」所以到底為什么？我還以為給Mary加了個(gè)懷孕的設(shè)定呢。 3.回到主角關(guān)系身上，我認(rèn)為有三點(diǎn)改動(dòng)徹底毀掉了故事成立的動(dòng)機(jī)。《寂靜嶺2》中，James收到了Mary的信——然而他明明記得Mary在幾年前因病去世了。《重返》中，James也收到了Mary的信——然而一系列看似無傷大雅的小改動(dòng)，實(shí)際上傷筋動(dòng)骨。首先，他們沒有結(jié)婚。只是「Girlfriend」，就連電影中的Maria都忍不住吐槽說「這么久了你還確定她是你的girlfriend嗎？」完全動(dòng)搖了原本故事中兩人那種互相厭惡、又不得不承擔(dān)責(zé)任的掙扎。第二，電影中的James并不記得（最起碼表面不記得）Mary死了，而只是到Mary的老家去找她（這里包含了又一個(gè)修改，游戲中兩人只是去寂靜嶺度假，而電影讓寂靜嶺直接變成了Mary老家——意思是不要跟小鎮(zhèn)出逃的美麗少女談戀愛必然沒有好下場？）。我理解導(dǎo)演想把「哇，Mary已經(jīng)死了」做成一個(gè)反轉(zhuǎn)——但憑心而論，新加入的那個(gè)莫名其妙的黑人女心理師一出現(xiàn)，誰不知道Mary肯定已經(jīng)死了？這是一個(gè)完全無效的反轉(zhuǎn)。第三，電影中的Mary是因?yàn)楦赣H的邪教下毒而死，而男主也并沒有陪伴女主臥病在床多年，每天經(jīng)受痛苦掙扎和自我的性壓抑——這完全削弱了James應(yīng)有的自責(zé)感。盡管影片看似保留了James悶死Mary的橋段，但由于真正害死Mary的另有其人（而那個(gè)人甚至在影片中根本沒有出現(xiàn)），使得這一段看起來讓人內(nèi)心毫無波瀾。而想起游戲里穿越那條長長走廊時(shí)，耳邊響起的Mary掙扎痛苦的獨(dú)白，兩個(gè)明明相愛的人互相傷害，卻無力回天，誰能不心碎？ 我可以從創(chuàng)作者的邏輯反推，本片的三個(gè)編劇一定是認(rèn)為需要削弱James對Mary之死的實(shí)際責(zé)任，因?yàn)橛^眾需要同理主角，這是影視編劇的經(jīng)典邏輯。可是！可是這個(gè)故事的一切就是建立在這個(gè)男人沒有面對自己的罪責(zé)，這是整個(gè)故事原本的前提，所以他才會(huì)分裂出三角頭這個(gè)怪物人格，不斷進(jìn)行自我懲罰啊！現(xiàn)在版本里，這個(gè)「好像根本沒做錯(cuò)什么」的James，就有觀眾能夠共情了嗎？我想，答案是顯而易見的。 ———————————— 居然不少人說影片「還原度高」，只能說跟網(wǎng)紅打卡點(diǎn)一樣，搭了一些很像的景，啪啪啪走一遍，NPC cosplay一樣，名存實(shí)亡。如果故事的核心內(nèi)里都被改掉了，那么視覺上做得好壞其實(shí)都失去了意義。其他太多細(xì)節(jié)問題太過顯而易見，就不多說了。在我看來都不是最主要的問題。以上三點(diǎn)是我認(rèn)為最需要分析的。成也改編，敗也改編。一次的成功不代表可以再一次復(fù)制成功。電影就是這么一門玄學(xué)。 道理我都明白，只是看著一部幻想了二十多年的「要是拍成電影該多好」的游戲，到頭來還不如不拍，不禁讓人開始懷疑，是不是電影的時(shí)代真的過去了，游戲的時(shí)代真的來了呢？如果真的處理好我上述的問題，真的會(huì)有一部更好的電影嗎？ 某種程度上這也是電影藝術(shù)本質(zhì)上的不可預(yù)測性吧。雖然遺憾是真的。寂靜嶺本身還是偏小眾，不太可能像生化危機(jī)那樣一次又一次地reboot。也許寂靜嶺2本身只能存在于游戲之中，試圖重現(xiàn)它原本就是一個(gè)遙不可及的夢吧。 In my restless dreams, I see that town, Silent Hill. （Mary的信里連這句話都沒有，就應(yīng)該知道這次改編完蛋了！）