我知道《貓王》是沖奧片，但我沒(méi)想到?jīng)_奧也能沖得這么難看。 有的人一站上舞臺(tái)就有核彈般的光熱。這種巨星氣質(zhì)需要天賦和長(zhǎng)期“紅”的加成。因此，演員無(wú)法演出巨星風(fēng)采。這在《波西米亞狂想曲》已為人詬病——拉米·馬雷克連拉話筒桿的動(dòng)作都模仿到了，但神態(tài)卻經(jīng)不起任何特寫。他能演出弗雷迪寂寂無(wú)名時(shí)的羞澀，卻不能演出大紅大紫后的飛揚(yáng)自信、“星味兒”天成。 好在，觀眾的要求也沒(méi)那么高。只要在妝造、口音、肢體動(dòng)作等方面刻意琢磨做到“形似”，音樂(lè)一起，便也沉醉其中了。但奧斯汀·巴特勒塑造的“貓王”實(shí)在了了。 《波西米亞狂想曲》（2018）的巨大成功（全球票房9億美元；奧斯卡五項(xiàng)提名；男主狂掃各種影帝獎(jiǎng)）顯然使好萊塢制片商們發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)傳記片-“情懷片”這個(gè)商機(jī)——僅歌迷和粉絲群體便能保證票房收入，而工整的傳記片一向是頒獎(jiǎng)季的心頭好。 一時(shí)間，各種音樂(lè)傳記片如雨后春筍般冒出來(lái)了。就在今年，我們還將看到惠特尼·休斯頓的傳記片。可惜，《貓王》這個(gè)跟風(fēng)多少雞肋了。 《貓王》講述了美國(guó)搖滾樂(lè)之王埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）的一生。也即我們熟知的“貓王”。 影片采用傳奇經(jīng)理人湯姆·帕克（湯姆·漢克斯飾演）的“反派”視角，由發(fā)掘喜歡和黑人音樂(lè)家們一起演出的白人小子始，由“他不是死于心臟病，也不是死于藥物過(guò)量，而是死于愛(ài)”的蓋棺定論終，最后以貓王去世前一周的真實(shí)演出畫面《奔放的旋律》（Unchained Melody）輕輕收束全片。 擅長(zhǎng)音樂(lè)歌舞片的導(dǎo)演巴茲·雷曼早在《波西米亞狂想曲》之前便有拍攝貓王傳記片的打算，趁著《波西米亞狂想曲》的東風(fēng)拿到大制片廠的支持立項(xiàng)。 甫一立項(xiàng)便被視為奧斯卡熱門之一。其中又經(jīng)歷了全世界疫情停擺無(wú)法拍攝、湯姆·漢克斯感染新冠無(wú)法拍攝等多重困難，終于拿出這部《貓王》。如此波折，更令人期待。 《貓王》顯然是有野心的。它試圖呈現(xiàn)主宰貓王生命的矛盾和聯(lián)系：貓王和家鄉(xiāng)孟菲斯的黑人音樂(lè)家群體間不可斬?cái)嗟穆?lián)系；和家人親厚的聯(lián)系和成名后不可避免的矛盾；貓王與經(jīng)理人湯姆·帕克關(guān)于音樂(lè)理念的矛盾；貓王和愛(ài)妻普莉西拉·普雷斯利間愛(ài)而不得的矛盾……以及作為時(shí)代背景的種族矛盾、政治事件、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)變遷。 應(yīng)該說(shuō)，2小時(shí)39分鐘的時(shí)長(zhǎng)應(yīng)該能夠容納這些矛盾（至少是部分）的展開(kāi)了。然而，《貓王》對(duì)這些矛盾的呈現(xiàn)是極為膚淺的。傳記片的優(yōu)勢(shì)——對(duì)人物內(nèi)心的深入刻畫，在這里聊勝于無(wú)。 能看出奧斯汀·巴特勒為了從“小鮮肉”、“美男”的標(biāo)簽轉(zhuǎn)型是下了苦功。他顯然琢磨了大量貓王本人演出的影像資料，將肢體動(dòng)作模仿得惟妙惟肖。但匪夷所思的是，他跟貓王不能說(shuō)是毫無(wú)關(guān)系，只能說(shuō)是貌合神離。貓王本人傾倒眾生。奧斯汀·巴特勒的“貓王”倒像是2020年代會(huì)出現(xiàn)的練習(xí)生，擅長(zhǎng)舞蹈那種。他那費(fèi)了大勁兒的肢體動(dòng)作模仿只給我們帶來(lái)了一個(gè)油膩版“貓王”。 當(dāng)奧斯汀·巴特勒扭動(dòng)臀部和抖動(dòng)雙腿，向臺(tái)下女性釋放性張力時(shí)，我只看出“他演得好努力……”；當(dāng)他在各種文戲中舒展長(zhǎng)腿、眼波流轉(zhuǎn)、邪魅一笑時(shí)，我仿佛看到了好萊塢黃教主；當(dāng)他接住女性歌迷扔來(lái)的內(nèi)褲掛在頭頂，我恨不得送給他一些清熱去油丸；而當(dāng)他在高檔酒店的豪華套房里演繹曲終人散、黯然神傷時(shí)，我又只看出“他演得好努力……”有人的舞臺(tái)性張力是自然流露，有人的性張力則是“快看，我?guī)洸粠洠　眾W斯汀·巴特勒顯然屬于后者。 貓王本人的臉頰肉肉的，腮幫子略鼓，那或許是他在健康狀況很糟時(shí)一開(kāi)口也中氣十足、驚為天人的原因之一？而奧斯汀·巴特勒則是油光粉面的好萊塢小生，臉頰瘦削，五官尖銳。煙熏妝和深眼線一加，那種輕薄、邪魅之感更撲面而來(lái)。 特別需要指出，貓王職業(yè)生涯后期受困于發(fā)胖，而奧斯汀·巴特勒的“貓王”依然一副孱弱的身板，嚴(yán)重違和。或許，這正是導(dǎo)演在結(jié)尾部分匆匆收?qǐng)觯胴埻跽鎸?shí)演出影像的原因之一。 一個(gè)塑造成功的反派對(duì)傳記片的成功是絕對(duì)性的。《莫扎特傳》（1984）中反派薩列里的形象比莫扎特本人還要深入人心，演員也因此榮膺奧斯卡影帝。 但在《貓王》里，湯姆·漢克斯大叔的正直形象太深入人心了（阿甘、米勒上尉、薩利機(jī)長(zhǎng)……），即使穿上反派大哥專用花襯衫配上狂狷笑容也根本不像反派。 或許是為了蹭到漢克斯大叔的星光，《貓王》用大量篇幅描寫了經(jīng)理人湯姆·帕克和貓王間的矛盾。 貓王身后，眾多資料揭示出這位經(jīng)理人對(duì)貓王的經(jīng)濟(jì)壓榨。1970年以后，在貓王健康狀況急劇惡化的情況下，還需要在世界各地奔走演唱。 而《貓王》對(duì)這種壓榨的描寫是極為曖昧的。制作方似乎特意想將矛盾拔高為理念沖突：經(jīng)理人認(rèn)為音樂(lè)只是“生意”（business），不應(yīng)介入種族矛盾等現(xiàn)實(shí)議題；而對(duì)貓王來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是關(guān)于“唱讓我快樂(lè)的歌”，關(guān)于給人們帶來(lái)溫暖，關(guān)于愛(ài)。 在醫(yī)院一節(jié)，因心臟病發(fā)作入院的經(jīng)理人說(shuō)服貓王為他策劃世界巡回演出，而本就因決意離開(kāi)而心有愧疚的貓王吞吞吐吐、無(wú)法拒絕。隨后，是更變本加厲的控制和壓榨……從知遇之恩到為利益反目的轉(zhuǎn)折本該很有看頭，《貓王》卻一筆帶過(guò)。 《貓王》似乎更想讓電影成為一場(chǎng)演出。正如貓王本人的演出往往成為狂歡，電影也特意搞得花團(tuán)錦簇，張狂飛揚(yáng)。導(dǎo)演把前作《了不起的蓋茨比》里紙醉金迷的風(fēng)格貫徹下來(lái)，再加上各種華麗麗的視覺(jué)效果，再造了一場(chǎng)場(chǎng)上世紀(jì)六、七十年代的演出盛況。 那是一個(gè)激情和火熱的年代——黑人在爭(zhēng)取平權(quán)，女性在爭(zhēng)取自由，法國(guó)有“五月風(fēng)暴”，匈牙利有“布拉格之春”；那也是一個(gè)動(dòng)蕩和死亡的年代，肯尼迪被刺殺、馬丁·路德·金被刺殺……這是一個(gè)屬于美國(guó)的童話。《貓王》夸張的美學(xué)風(fēng)格是適合刻畫這一時(shí)代的。貓王的偉大之處正在于他不只為快樂(lè)而歌，更為自由、平等、博愛(ài)而歌。 問(wèn)題出在拉跨的劇本。各種矛盾均浮皮潦草、一筆帶過(guò)。在《貓王》里，“貓王”和親人的愛(ài)是凱迪拉克和大房子，和妻子的愛(ài)是無(wú)聲的“我愛(ài)你”，其他時(shí)間都在唱、跳、和經(jīng)紀(jì)人鬧矛盾。 《貓王》有意刻畫時(shí)代背景，卻局限于“民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖被刺殺→大家都很難過(guò)→貓王唱歌鼓舞大家”的三段論。如此，觀眾很難產(chǎn)生共鳴。可以說(shuō)，《貓王》全片花里胡哨了兩個(gè)多小時(shí)，可能都不及片尾貓王本人那一曲悠長(zhǎng)的《奔放的旋律》令人心醉和心碎——那是在死亡逼近時(shí)對(duì)生命的歌唱。也許，試圖消費(fèi)這樣的歌唱來(lái)賺錢才是褻瀆。 曾經(jīng)，音樂(lè)傳記片需要扎實(shí)的劇本，更需要演員苦練樂(lè)器或歌喉，前者如《善良的風(fēng)采》和《鋼琴家》，后者如《與歌同行》、《玫瑰人生》、《靈魂歌王》，這些電影中出個(gè)奧斯卡影帝/影后并不稀奇。 現(xiàn)在，音樂(lè)傳記片只需把傳主人生拍成流水賬，模仿形象和肢體動(dòng)作，音樂(lè)一配，情懷一賣，坐等賺得盆滿缽滿。果真如此嗎？觀眾可不買賬。