在西尾維新的「本題」這本談話集里，西尾和羽海野チカ有一番關于才能的對話。 「有人把才能當成一張車票，仿佛只要擁有了，就可以通向任何的地方。或許才能的確如一顆種子一般，但那也是需要用龐大的時間，切身的血肉去培育的東西。這之中沒有一點的輕松和愉快。」 「或許有不置與否的人，那是就我所做的事來說的話，只要和我花了一樣多的時間，執著地不放棄的話，這樣的事其實誰都做得到。我只不過是投入的時間比較長罷了。」 「如果花了那么長時間才做成的東西是被叫才能的話，那才能怎么會是那張車票呢。而如果真有那張車票，那至今為止把所有時間都投入進去的生活，是有多么的可悲啊。」 這是3月的獅子的漫畫作者羽海野的話。你或許覺得感同身受確實如此，又或許覺得這無非又是那些有才能之人才能說出的一番說辭。然而對我來說，更透心徹骨的，貼中要害的，讓我記憶深刻的，是西尾的一番話。 「所謂的才能 不過是其他都沒有 其他都做不到的集大成罷了」 自詡平凡的人們或許并意識不到自己擁有多少的擁有和做得到。家庭，朋友，人和人的羈絆。健康的身體，湊合的長相，不好不壞的過去。昨天的晚飯，新出的劇，還沒有到的快遞，下午三點鐘發的呆。年末的旅行，喜歡的歌和書籍，揣在心底的情感，發在網絡上的牢騷，得過且過的人生。 每天發生的日常或許就是最大的奇跡。 但是總有一些不幸的人，總有一些沒有發生的奇跡。 于是因為其他都沒有，其他都做不到，所以只能抓住僅剩的依憑，能專注專念，不過是因為只能專注專念，不過是因為只有專注專念罷了。 桐山在劇中反復地說，「我只剩下將棋了」 西尾說，「當我被問到為什么會成為作家的時候，我答不出來」 那些僅剩的依憑被所有的沒有和做不到反復翻折壓縮，在漫長的時光里變成一次又一次的關于某個河邊公寓的枯燥的永恒的靜止畫。只剩將棋的聲音，如同分秒和季節，一起一伏，未曾停止。 沒有人要看一部拍攝將棋天才在房中自弈兩小時的電影，但他們喜歡那鋒芒畢露的才能的交鋒，閃光燈仿佛是一聲又一聲的感嘆，閃爍中仿佛能看見凡人所碰觸不到的才華的極致。 三月的獅子這部作品，說的是「持有才能之人的苦惱」。 西尾說才華本身 或許來自于悲傷和不幸。 而最后春天在三月來臨，仿佛獅子一般。