雁兒——渴望 她過(guò)早的成熟了。她的純真過(guò)早的衰竭。 看到頌蓮?fù)炱鹦渥酉词謺r(shí)，她覺(jué)得這個(gè)新來(lái)的女孩與自己如此的相似。同樣年輕。似乎同樣的家境。在一瞬間她們甚至有成為朋友的可能。 可是當(dāng)“四太太”的喊聲響起的時(shí)候，她幾乎自衛(wèi)的把她隔絕在外。 她很可憐。她覺(jué)得她的命運(yùn)是這一個(gè)又一個(gè)新來(lái)的太太造成的。像《上陽(yáng)白發(fā)人》中的女子，把一生未見(jiàn)君容歸咎為楊妃之過(guò)。 她的幻想一次又一次的被這些新來(lái)的太太打破。 她覺(jué)得這個(gè)新來(lái)的太太和她如此相似。不明白為什么自己不能代替她。 她最鮮明的標(biāo)簽是渴望。 她的渴望如此直白。跟老爺偷歡的時(shí)候看到頌蓮進(jìn)屋，她眼睛里甚至沒(méi)有恐懼。直入人心的目光好像在做一件大義凜然的事。 她的渴望如此真實(shí)，即使是因?yàn)辄c(diǎn)燈被當(dāng)眾處置，她仍毫無(wú)悔意，她倔強(qiáng)的跪在雪地里，始終不肯認(rèn)錯(cuò)。 她渴望。沒(méi)有任何羞愧，因?yàn)樗X(jué)得她的渴望是正當(dāng)?shù)模瑤缀跸褚环N理想。 自己點(diǎn)燈籠，想象捶腳的感覺(jué)。當(dāng)太太們的捶腳聲響在院子里的時(shí)候，她陶醉的想象自己。 她真的還太年輕，所以輕易地被卓云拉攏，并作為犧牲品。 她因?yàn)榭释坏脤嵑揶D(zhuǎn)嫁于頌蓮。 她至死不知道她該怪的是誰(shuí)。如果真要怪，怪的是“府上多年的老規(guī)矩”；她至死也不明白，咫尺長(zhǎng)門(mén)閉阿嬌，人生失意無(wú)南北。 頌蓮——徘徊 頌蓮剛出現(xiàn)的時(shí)候，還是兩只粗粗的大麻花辮兒。臉上帶著烈女的表情。她是個(gè)心里有成算的人。也是在乎愛(ài)情的人。她的話仿佛是說(shuō)，她想嫁一個(gè)她愛(ài)的人，可是如果不能嫁一個(gè)她愛(ài)的人，就干脆嫁一個(gè)有錢(qián)人。哪怕當(dāng)小老婆。這是種寧缺的態(tài)度。為了保住愛(ài)情的純度。 她嫁入一所大宅。氣派端方。 她走進(jìn)大宅的時(shí)候，眼角全是自尊和不屑。可是鏡頭中她被擠壓在墻根。又的確太渺小了。 她甚至避開(kāi)了去接她的花轎。也不讓管家?guī)退釚|西。她反感這一切。 她各色。她還那么年輕。 大宅幽深。端莊森嚴(yán)。不見(jiàn)人影。一路走來(lái)只有腳步聲。 她在其中穿過(guò)一扇又一扇的門(mén)。這些是她要走一輩子的路。 進(jìn)入之初，甚至不知如何融入。 抬燈入院，點(diǎn)火，燃燈，懸掛，一干人等面無(wú)表情，空蕩的院子響著每一個(gè)動(dòng)作的回音。幾個(gè)女人走進(jìn)來(lái)，進(jìn)屋說(shuō)“照府上的規(guī)矩”。 洗腳，捶腳，梳頭，更衣。這是一個(gè)完整的儀式。未見(jiàn)男主人，只見(jiàn)男主人的紅燈籠。她臉上帶著惶恐。 院落的幽蘭色，其中有燈籠的紅。像一個(gè)暗藏殺機(jī)的洞穴。 她覺(jué)得老爺很溫柔，不管是問(wèn)捶腳是不是舒服還是要她過(guò)來(lái)仔細(xì)看看都是溫聲細(xì)語(yǔ)，只有聰明人能窺視背后的殺機(jī)，把一個(gè)人慢慢磨蝕掉棱角的力道，而她尚年輕，相比這大宅。 她仿佛看見(jiàn)了她長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞，像鏡子里自己的淚，只有燈籠陪自己欣賞。 空間和人都是這樣封閉。即使讀過(guò)書(shū)，那些學(xué)問(wèn)在這里也是用不上的，聰明和學(xué)問(wèn)不成正比。她以為自己很聰明，卻不知道自己不通世故，只是憑直覺(jué)先入為主的接受卓云排斥梅姍，在受挫時(shí)毫不掩飾自己的不滿；她無(wú)法洞悉這里的哲學(xué)，她只知道自己忽然成了太太，似乎應(yīng)該是主人，起碼應(yīng)該高過(guò)一個(gè)丫鬟，卻不知道她的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有穩(wěn)定，隨時(shí)可能坍塌；她也無(wú)法接受老爺和雁兒的偷歡，她還在徘徊中，不知道自己到底是誰(shuí)，她不知道既然能夠有四位太太，那么和一個(gè)丫頭偷歡并不是不能容忍的大錯(cuò)。 直到捶腳的聲音如篩子般響在大院里的時(shí)候，她才意識(shí)到，她開(kāi)始需要這件東西。 她甚至發(fā)現(xiàn)，不能點(diǎn)燈吃不到想吃的東西。她終于有些明白。于是當(dāng)有人再問(wèn)起為什么大學(xué)沒(méi)有讀完的時(shí)候，頌蓮的回答已經(jīng)不再是家父病了供不起，而是念書(shū)有什么用，還不是老爺身上的一件衣裳。而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)布偶上自己的名字時(shí)，并且是卓云的字，她終于知道她的生存是如此的需要爭(zhēng)斗。她慢慢開(kāi)始蛻變。 假孕。這是她并不高明的手段。可當(dāng)長(zhǎng)明燈點(diǎn)起來(lái)的時(shí)候，她還是自我欣賞的迷醉其中。她終于開(kāi)始欣賞這種爭(zhēng)斗。 這種不高明的手段終于了解了她的徘徊。 她在不知不覺(jué)中葬送了雁兒和梅姍的生命。 她并不像卓云那樣暗喜。她悲傷。她的不扯定性決定了她即使沒(méi)有被封燈，也始終處于徘徊的境地。 梅姍——抗?fàn)?梅姍是陳府的一顆痣，長(zhǎng)在最敏感的部位。 這種抗?fàn)幉⒉皇亲吭剖降挠帽M手段，而是不屈就于一個(gè)封建姨太太的位置。 梅姍歷經(jīng)了頌蓮式的徘徊，以獨(dú)有的方式堅(jiān)強(qiáng)的在陳府中存活，不管是自我沉迷的在院子里自唱自賞，還是和高醫(yī)生偷情，她都像她身上一件件色彩艷麗的衣服一樣，張揚(yáng)凌厲，棱角分明。 因?yàn)樗写尜Y本，老爺仍然保持著對(duì)她較強(qiáng)的興趣，因此她不用像卓云那樣因?yàn)閼峙率ザM(fèi)勁心機(jī)；她漂亮，嘴角曖昧的笑帶著隱晦的性欲味道；她有自己的生活；她為陳府生有一子，這是她基本的保障；她聰明，是對(duì)陳府的規(guī)矩和本相最知根知底的一個(gè)，正因?yàn)榇耍粫?huì)耗盡力氣去抗?fàn)帲凰脖M可能多的保留了她的真純：她的真誠(chéng)和刻薄都露在外面，她的抗?fàn)幪w淺，她在頌蓮的新婚之夜把老爺叫走，在叫不走的時(shí)候在清晨的院落大聲的唱戲， 在不想客氣的時(shí)候毫不掩飾，連招呼也懶怠打，也不會(huì)在飯桌上像大太太和卓云都在老爺面前給頌蓮?qiáng)A菜，在點(diǎn)燈的時(shí)候，不會(huì)像卓云那樣殷勤的笑。 她不愛(ài)老爺，她也不缺少愛(ài)。她的抗?fàn)幉⒎亲约旱男枰皇浅闪怂陉惛械囊环N必要習(xí)慣。 她毫不掩飾她的寂寞，也毫不掩飾她驚人的美麗。 她是大院里最真實(shí)的人，在空曠的樓臺(tái)上唱戲，不會(huì)因?yàn)轫炆徤蟻?lái)挑釁停住，鏗鏘嘹亮，神采飛揚(yáng)。戲唱完了，臉上的哀怨無(wú)奈也一并裸露；她不會(huì)客氣的停下說(shuō)話，戲也是如此。 “你想聽(tīng)，可我不想唱了。”這是她的生活態(tài)度。 這就是梅姍，她在和她自己的定位抗?fàn)帲€有力氣。 她在規(guī)矩之中，又在規(guī)矩之外。她不是規(guī)矩的恪守者，只是在沿著規(guī)矩的邊緣小心翼翼的走。 她看得最清楚，戲做得好能騙別人，做得不好只能騙自己，連自己都騙不了的時(shí)候就只能騙鬼了。 她原來(lái)想一直能騙別人，至少也能騙自己，但最后真的連鬼也騙不了，抗?fàn)幍慕Y(jié)果是，香消玉殞。 卓云——臣服 她的欲望很大，她一直在掙扎中，可這種積極的掙扎實(shí)際上就是一種臣服，對(duì)自己姨太太身份的臣服，她沉湎與其中不能自拔，這是她畢生的事業(yè)。 和大太太比起來(lái)，她更像一個(gè)當(dāng)家太太。 她懂得這個(gè)院子的處事哲學(xué)，籠絡(luò)新人，孤立排擠。 她活在外面的是一張假面。 只有她一個(gè)人，在點(diǎn)別院燈的時(shí)候知道謙和的對(duì)笑。但只有她一人，心里真正的難受。 她是最真心在乎老爺?shù)娜耍龝?huì)在老爺面前給頌蓮?qiáng)A菜，因?yàn)槔蠣斦f(shuō)大家要好好照顧她；她會(huì)帶著一點(diǎn)炫耀去找頌蓮剪頭發(fā)，因?yàn)槔蠣斦f(shuō)頭發(fā)短了會(huì)顯得年輕。 但在乎并不意味著她愛(ài)。她并不懂得愛(ài)。是她需要。她除此以外一無(wú)所有。但是她懂得，哪院點(diǎn)燈哪院就可以點(diǎn)菜，點(diǎn)燈的太太連下人都會(huì)高看一眼，點(diǎn)燈就意味著能在陳府中得到真正的地位。 她是最鍥而不舍的一個(gè)人。她臣服于作為男人衣服的定位，并把一切努力當(dāng)成理想。她不但像大太太那樣保全自己，還要爭(zhēng)取更多。 她默不作聲的解決了所有的障礙。 到底誰(shuí)真正的聰明呢？頌蓮？梅姍？如果論爭(zhēng)斗的技術(shù)，只有說(shuō)道高一尺魔高一丈了。 只是她不知道，她馬上就要垂垂老去，無(wú)論她怎么掙扎，她最好的結(jié)果，不過(guò)是成為大太太。 大太太——心死 她甚至沒(méi)有名字。眼睛里沒(méi)有光彩。她是唯一一個(gè)聽(tīng)到哪院點(diǎn)燈的時(shí)候，臉上的表情絲毫沒(méi)有變化的太太。 因?yàn)樗啦豢赡苁撬?她毫發(fā)無(wú)傷的在陳府活到那么大年紀(jì)，早已經(jīng)被磨礪出堅(jiān)硬的心。 還有，沒(méi)有人知道她有多大年紀(jì)，是真的垂垂老暮之人，還是因?yàn)閱适Я讼Ｍ?她臉上的皺紋更多的只能依稀讓人想到老爺?shù)臍q數(shù)。 話很少。表情很少。她最為深切的反應(yīng)，也不過(guò)是承認(rèn)自己早就是老古董了，預(yù)言陳家早晚敗在這一代手里。 有意思的是，在她一字一句緩緩慢慢與頌蓮對(duì)話時(shí)，背景中的兩個(gè)丫頭也緩緩慢慢的擦拭著房間里的物件，雖是年輕的女孩，卻像是慢動(dòng)作。 有意思的還有….身份確認(rèn)，字里行間的話，大太太更像是一個(gè)母親。 在這個(gè)中國(guó)封建時(shí)代的濃縮院落，大太太艱辛的母儀天下。這時(shí)我們想想，其實(shí)為什么皇后總那樣尊嚴(yán)神圣，是因?yàn)樗帘瘟巳说恼Ｓ?她從頌蓮式的徘徊，進(jìn)入梅姍式的抗?fàn)帲?jīng)過(guò)卓云式的臣服，欲望已經(jīng)磨蝕。 當(dāng)她不能占有自己的丈夫時(shí)，最好的心態(tài)莫若把他當(dāng)作兒子。這時(shí)欲望消失。她得以保全自己。 當(dāng)頌蓮厭惡她的老氣時(shí)，她并不知道，在這個(gè)院子里，最好的生存法寶就是，心死。 五太太 如同春夏秋冬又一春。 從渴望到進(jìn)入，從徘徊與抗?fàn)幍匠挤c心死。又是新的輪回。