伍迪?艾倫選女主角時，大概只會考慮一個條件：“她是否足夠神經(jīng)質(zhì)”？在這個氣質(zhì)上，一長串的伍女郎中只有戴安娜?基頓可以和米婭?法羅匹敵。如果你硬要提到斯嘉麗?約翰遜，我只能說，要是伍迪的繆斯長那么肉感，多半是愛神來客串的。不過，年輕時的基頓用可愛和心不在焉的氣質(zhì)把神經(jīng)質(zhì)點綴成稚氣的小毛病，米婭?法羅卻卯足了勁在神經(jīng)大道上狂奔，甚至連《羅斯瑪麗的嬰兒》中僅有的恐懼都扔掉了。    伍迪?艾倫在1990年拍攝了《愛麗絲》，創(chuàng)意當然來自那部耳熟能詳?shù)摹稅埯惤z漫游奇境》，蒂姆?伯頓版的“愛麗絲”打出德普和海倫娜兩張王牌，可謂“怪異神經(jīng)咖”的雷公雷母，但米婭?法羅的愛麗絲一出，就沒人敢在神經(jīng)質(zhì)上和她較勁。    來看看米婭的體貌，神經(jīng)質(zhì)就是她的標簽。始終飄忽的雙眼，讓人疑惑它們永遠無法聚焦；尖細而慌張的嗓音，一說話彷佛就是在贖罪；她最好的表情是神游，一旦微笑或凝視，反而讓人誤以為她有種受難中的堅強；她專注的盯著鏡頭，就呈現(xiàn)出等待被傷害的氣質(zhì)，她不看鏡頭，動作卻變得緊張兮兮小心翼翼。她連臉上的雀斑都會在銀幕上排列成“神經(jīng)質(zhì)”的形狀，也許是我眼花，可沒準是她演技好的離譜。    在《愛麗絲》中米婭扮演一個典型的曼哈頓上流社會的家庭主婦，丈夫英俊多金，兒女可愛成雙。生活于她只有美好，修修身，美美發(fā)，偶爾再把宴會座位排列一下。當然伍迪再無敵也拍不出春晚，所以，愛麗絲的美滿生活注定得暗流涌動，不然就白白浪費掉她天賦異稟的神經(jīng)特質(zhì)。觀眾不會失望，影片剛才開始呢，愛麗絲就猛做白日夢，當著家人的面幻想和其他男人深情擁吻。    原來愛麗絲一發(fā)神經(jīng)就偷偷喜歡上了兒女同學(xué)的老爸喬伊，神經(jīng)質(zhì)的偏執(zhí)讓她畫地為牢，暗自傾心浮想聯(lián)翩，躊躇不前事后神傷。愛麗絲那哀怨又癡迷的眼神要人命啊。    人命未出，疼痛先到，愛麗絲患上背痛惡疾，經(jīng)朋友推薦走進中藥房接受中醫(yī)治療。身體疼痛、中式藥房不過是伍迪的幌子，這分明就是改頭換面的婚姻咨詢。伍迪大人還是把他最愛的心理咨詢給弄上場啦。   不知道是不是在過往影片中，西式婚姻咨詢師出場次數(shù)太多，伍迪這次只好混搭中國風(fēng)。在楊醫(yī)生的催眠下，愛麗絲吐露出現(xiàn)實婚姻的窘境，她厭煩了當美滿婚姻的代言人。        與西式醫(yī)師的話語溝通不同，楊醫(yī)生給了愛麗絲一些中草藥，服下藥的愛麗絲遇見喬伊象打了雞血一樣亢奮不已，神經(jīng)質(zhì)從抑郁型陡發(fā)成狂躁型，談話直白有趣，表情曖昧動人，還約定再次見面深入發(fā)展。    不過，愛麗絲最終放棄了約會，感情沖動還是受阻于理智判斷（該死的康德啊，就是你在啟蒙后把人類理性拔高吧，拔出多少恩怨啊）。焦灼的愛麗絲再次求助于楊醫(yī)生，草藥威力混雜神經(jīng)質(zhì)再次出擊，直接命中愛麗絲的感情生活，還有她的整個人生。真相挖掘到底，老公有新歡，情人愛前妻，母親勢利眼，姐姐漸隔離。愛麗絲的美滿生活原來就是一場空歡喜。真像抽大麻hing上天后的猛然驚醒。    這個主題當然是伍迪老調(diào)重彈，他老人家的抽屜里面肯定多得很這類小段子，多年后又拿出一個《玉蝎子的魔咒》。雖然喝的是中草藥，情節(jié)有足夠的魔幻，但結(jié)局還是佛洛依德式的自我認知自我實現(xiàn)。《愛麗絲》讓人稍微興奮點點的就是愛麗絲和米婭在電影內(nèi)外以神經(jīng)質(zhì)為紐帶相互輝映。前者發(fā)神經(jīng)的找幸福，后者發(fā)神經(jīng)的找安定。前者服用草藥迷幻劑，后者進化成“收養(yǎng)控”來穩(wěn)定自己。前者感情流離，后者幸好有個伍迪，爭分奪秒，在每個片子里面為她的人生下注解。    米婭從小就被帶著在世界各地來回奔波，她的心聲簡單直接，“我希望穩(wěn)定，但從來沒得到過。”年幼的她曾向上帝求助，一度試圖進入修道院當修女。《愛麗絲》中那死去的前男友怎么對她說來著，“我和許多女人做過愛， 但你是唯一一個想做修女的”。伍迪的玩笑總是出其不意。    想要實現(xiàn)安定生活的愿望隨著成長逾加不易。米婭的母親飾演過《人猿泰山》中的簡，當然貌美。在米婭17歲時死于心臟病的父親，當然風(fēng)流。米婭陰差陽錯，沒有見到父親最后一面。《情懷九月天》中的母親即使年老依然風(fēng)姿卓越，姿態(tài)強硬的控制女兒。女兒卻一直承擔著弒父的罪名，內(nèi)心痛苦不已，這應(yīng)該是伍迪給米婭自責(zé)一個出口。    所以，19歲那年匆匆嫁給弗蘭克?辛納特拉，是米婭尋求世俗“穩(wěn)定”的開始。后者說迷戀她迷迷糊糊有種假小子般的性感，原諒我從來不能理解弗蘭克的說辭，也看不出米婭的性感，當你想到弗蘭克的前妻是艾娃?加德納，是不是會和我一樣迷惑？在《賢伉儷》中，西德尼?波拉克飾演的杰克離開舊侶找了一位年輕貌美的姑娘，一開始迷戀她的單純，后來卻受不了她的無知。他們一起參加聚會，她卻在有品位的人士中大談星座八卦，氣的杰克掉頭就走。你再來聽聽米婭對弗蘭克的評價，“任何19歲的女孩都比我成熟。可憐的弗蘭克，居然要照料這么一個小孩。我會在社交場合睡著，會不知疲倦地跟別人談?wù)搶櫸铩！蹦且荒凰悴凰阄榈蠟樗谝淮位橐鏊o的解釋？    既然命運中沒有婚姻的幸福，那就通過自制家庭來彌補。離婚，收養(yǎng)孩子，再結(jié)婚，收養(yǎng)孩子，又離婚，繼續(xù)收養(yǎng)孩子。孩子越來越多，不知道想要的愛是不是也越來越多。直到和伍迪相識，他們沒有結(jié)婚而是同居，穩(wěn)定的生活卻奇妙的來臨。期間他導(dǎo)演了13部電影，她則不在乎是主角或配角。他在電影中無休止的描摹她的神經(jīng)質(zhì)，她卻在現(xiàn)實中接受了他要求的隔街而住。從神經(jīng)質(zhì)的角度，這兩人就是絕配！    可《愛麗絲》終以愛麗絲選擇離開丈夫結(jié)束，草藥魔力消解，神經(jīng)質(zhì)退去。影片拍攝完2年后，伍迪“出軌”，穩(wěn)定的幻境破碎，米婭也只得離去，剩余時光都只用“某人”稱呼伍迪。即使如此，事后伍迪還是想要她擔任《曼哈頓謀殺案》中的女主角，大家都看到了，由戴安娜?基頓救場的女主角以更加神經(jīng)質(zhì)的態(tài)度投身到一場命案的調(diào)查中，只是年歲已高的基頓發(fā)起神經(jīng)來略顯“瘋癲”。    是的，完美的神經(jīng)質(zhì)已經(jīng)離去。只有他是懂她的，愛她的神經(jīng)質(zhì)，但還是輸給了時間；而神經(jīng)質(zhì)于她，已然成為本質(zhì)，那是因為甚至連時間都沒能給她想要的安穩(wěn)。