那么多過早腰折的演員里，讓我打心里為之婉惜不平得抓心撓肝的，一個(gè)是james dean，一個(gè)就是他了。兩個(gè)人去世的年紀(jì)相仿，然后后者留在人們心目中的印象卻仿佛永遠(yuǎn)是那個(gè)十幾歲的孩子，這是叫我更加心疼的原因。這幾天把他的片子能找的都找來看了一遍，說真的，他沒有一部片子能讓影迷像悼念迪恩或瑞凡或張國(guó)榮或小丑這些同樣過早離世的前輩時(shí)一樣，心甘情愿將之放在“神位”來“膜拜“。這一方面是作品的整體感染力使然，另一方面也是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)孩子，他的角色在劇情沖突的集中上有限制。但人們無法否定的是他驚人的演技。那種真切，自然，是多少成年演員多少年也練就不了，而他的表演中表現(xiàn)出來的對(duì)角色的理解讓觀者心驚——這還只是一個(gè)十幾歲的少年，已擁有過人的靈氣，還有叫人憐惜的超越年齡的生活體驗(yàn)。有這份細(xì)膩、心智與靈氣，可以想像他以后的路有多寬，他可以成就怎樣叫人念念不忘的人物，即使后面有嗑藥偷車什么的，但這份天賦才能是不會(huì)丟的，他就是可以做這個(gè)。他會(huì)是那種演員：選到一個(gè)好的劇本，可以成就一個(gè)影迷心中的經(jīng)典，不一定大熱，但是耐看，觸動(dòng)人，而即使劇本不好，他演的角色也會(huì)因其復(fù)雜性或某一鮮明的悲劇性特點(diǎn)而在人心中留下烙印。而從他后期的選片來看，對(duì)待表演他還是認(rèn)真的，他的選片堅(jiān)持自己的藝術(shù)審美，都不是那種可以看得人開心吃爆米花的，真的要我說，都是痛苦的少年，這之他，大概就如爸爸之于迪恩，媽媽之于痞子吧，那本會(huì)是他可以終其一生一次又一次詮釋的命題，那本會(huì)是他留在影迷心中一次次悼念的東西，。 從他年少的天材中可以窺見的，除了是他的表演成就，還有他早熟的童年——父母早年離異，無人愿收養(yǎng)孩子，由祖母養(yǎng)育的孩子9歲吸煙，10歲酗酒，頻繁進(jìn)出少管所，那個(gè)帶耳環(huán)說臟話的mark 就是他。看他的戲時(shí)，一直想不明白，他是怎么可以演成這樣的？是怎樣的經(jīng)歷，才足以賦予一個(gè)十二歲的少年以那樣悲傷又堅(jiān)強(qiáng)的眼神？在演戲以前他過的是怎樣的生活，以致導(dǎo)演可以放心讓一個(gè)十二歲的少年在鏡頭前吸煙，并熟練地將煙霧從鼻子噴出來？還有十六歲時(shí)全裸？他的坦然自如，他表演的真實(shí)，都讓人在激嘆的同時(shí)，心疼，酸脹。那就是他，那都是他，他的電影里那些以各種形式表現(xiàn)的青春疼痛，他都嘗過。其實(shí)細(xì)分，他演的角色還挺不一樣，他演過小混混式的街頭小孩，模范生，有錢人家的孩子，里面有的背景與他相似，有的是云泥之別，但他們經(jīng)歷的那些或脆弱或堅(jiān)強(qiáng)、或陰暗或幼稚的心情，大概僅在他前九年的人生里就早齊活了。總是覺得，他演的角色都是悲劇性的，那股悲傷好像永遠(yuǎn)籠罩就是化不開。 都有痛，讓人憐惜，糾結(jié)，叫人為之苦到心里。喜歡看他黑化，好像是從這濃稠的捆綁中得到的短暫釋放，但當(dāng)把角色的陰暗心理投射到演員生活中里，悲傷又起。