這部電影有一個(gè)直白的標(biāo)題，不是《她與他》，不是《傲慢與偏見(jiàn)》，不是《志明與春嬌》，是《男與女》。男與女，剝離了一切社會(huì)意涵和主體性，赤裸如亞當(dāng)和夏娃，一葉蔽體地入畫，被毒蛇引誘吃下禁果。據(jù)不負(fù)責(zé)推測(cè)，近年來(lái)出軌題材的影視作品如雨后春筍，日劇《晝顏》，韓劇《這周，妻子要劈腿了》，還有非典型出軌題材的國(guó)產(chǎn)劇《中國(guó)式關(guān)系》，美劇更不消說(shuō)，出軌已成為挖掘人性的敘事手段之一。一夫一妻的社會(huì)制度下，公眾對(duì)“第三者”的容忍度極低，比如涉及婚外情的明星無(wú)不被口誅筆伐，“渣男”“小三”幾乎成為伴隨其一生的名號(hào)。但是，為什么以出軌者為第一視角的影視劇卻受到歡迎？究其原因，一是社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，“性解放”的理念挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的愛(ài)情觀、家庭觀，并與新自由主義勾連，推衍至人人都有自由追求愛(ài)的權(quán)利。愛(ài)可以超越性別、種族、信仰，以及婚姻狀況，也就說(shuō)你在簡(jiǎn)歷的“基本情況”里填寫的項(xiàng)目都可以被超越掉，戀愛(ài)大過(guò)天啊！但這并不足以撼動(dòng)以家庭為單位的社會(huì)結(jié)構(gòu)，小家要穩(wěn)定，大家才能“和平崛起”，出軌這種破壞和諧社會(huì)之舉決不可能被核心價(jià)值觀認(rèn)可。這也引出了另一個(gè)反面——禁忌之戀。越是被壓抑的話語(yǔ)，越是容易勾起求知欲。為什么觀眾會(huì)對(duì)禁忌之戀興致勃勃？除了戲劇性外，出軌題材的主角往往是觀眾欲望的投射，主人公克服重重困難，掙脫世俗的韁繩，在情愛(ài)的莽莽平原上裸奔。要說(shuō)明的是，觀眾的欲望并非出軌，而是對(duì)純粹愛(ài)情的渴望，拋卻一切成見(jiàn)，成就一種明知不可為而為之的暢快淋漓。在分析電影前，先引入幾個(gè)概念，即弗洛伊德所主張的“本我”、“自我”和“超我”。本我毫不保留地追求身體和心靈的滿足；自我壓抑本我、調(diào)試本我，以適應(yīng)環(huán)境；超我是對(duì)社會(huì)道德規(guī)范和主流價(jià)值判斷的絕對(duì)服從。借重弗洛伊德的“靈魂溯源法”，回到電影，先從人物關(guān)系談起。1.文姝與基弘：一個(gè)愛(ài)而不得，一個(gè)愛(ài)而無(wú)能男主基弘的女兒患有自閉癥，而他的妻子文姝，按照文姝媽媽的話說(shuō)：“情緒起伏很大，被害意識(shí)很強(qiáng)，年紀(jì)輕輕就嫁為人婦生了孩子，每天只知道看著老公生活，還沒(méi)長(zhǎng)大成熟而已。”可見(jiàn)文姝基本沒(méi)有什么社會(huì)歷練，剛走出父母的庇護(hù)又立刻被丈夫“托管”起來(lái)，還沒(méi)“長(zhǎng)大成熟”就生下女兒宥琳。雖然從她照顧宥琳的細(xì)節(jié)中能看出她非常愛(ài)宥琳，但在她“犯病”的的時(shí)候，又會(huì)陷入一種完全自我的狀態(tài)，全然不顧忌旁人的感受，包括自己的丈夫和女兒。有一個(gè)段落很典型：文姝給媽媽打電話時(shí)看見(jiàn)廚房里丈夫在和合伙人聊天，便醋意大發(fā)，立刻掛掉媽媽的電話。

之后在晚宴上說(shuō)一些讓合伙人難堪的話。

心情不好就耍酒瘋，站在露臺(tái)上不肯下來(lái)，賓客們都非常尷尬。

女兒看到她失神的樣子，真·嚇尿了，而她卻像沒(méi)事的人一樣抱走女兒，還不忘囑咐賓客們不要走，等下繼續(xù)玩。

時(shí)隔不久的一天晚上，文姝吃下安定藥物倒在自家洗手間，完全不考慮會(huì)被女兒撞見(jiàn)，最后被送去了醫(yī)院。

在醫(yī)院里，文姝的媽媽反過(guò)來(lái)安慰基弘：“不要自責(zé)，這不是第一次了……”岳母把文姝和宥琳一塊接回了老家，才有了男主陪女主的釜山行。文姝無(wú)疑是基弘最大的負(fù)擔(dān)，她完全依附于丈夫，不具備自我料理的能力，在育兒上非但沒(méi)有盡到責(zé)任，還時(shí)常捅婁子，最終都要由基弘來(lái)收?qǐng)觥５逆瓨O度缺乏安全感的心理狀態(tài)，也部分因?yàn)榛搿Ｋ鴮?duì)發(fā)小袒露心聲：“總感覺(jué)我活著是可有可無(wú)的”，而對(duì)方的回應(yīng)是：“你從小就有點(diǎn)這樣。”電影里沒(méi)有出現(xiàn)基弘的家庭背景，但這一幕卻表明，基弘原生家庭的愛(ài)是缺席的，他認(rèn)為自己“可有可無(wú)”，這是很嚴(yán)重的疏離感。設(shè)想在初遇文姝時(shí)，一個(gè)熾熱地迷戀著他的女孩，一個(gè)需要他保護(hù)的女孩，讓他迅速找到了被需要的感覺(jué)，對(duì)妻子無(wú)節(jié)制的呵護(hù)甚至寵溺，造成了二人不平等的婚姻關(guān)系。一旦他的給予所有減少，文姝就能立刻察覺(jué)。影片后半段，文姝對(duì)基弘說(shuō)：“我很喜歡哥哥，可以說(shuō)喜歡得過(guò)頭了。但我需要一個(gè)把我當(dāng)成女人的男人，我并不是想要一個(gè)監(jiān)護(hù)人。”她深知二人的關(guān)系是責(zé)任多于愛(ài)，卻無(wú)法像一個(gè)成年人一樣解決問(wèn)題，到頭來(lái)還是一味索要，要求對(duì)方為自己做出改變。文姝對(duì)基弘，是愛(ài)而不得，越得不到越是極力索要，把對(duì)方逼入深淵。基弘對(duì)文姝，是愛(ài)而無(wú)能，他傾盡所有，卻沒(méi)有按照對(duì)方想要的方式給她愛(ài)，也手刃了自己。2. 基弘和尚敏：情愛(ài)面前沒(méi)有高手看到豆瓣友鄰說(shuō)，基弘是一個(gè)“撩妹高手”，但在我看來(lái)，他的行為更像是一個(gè)“情竇初開”的毛頭小子，去尚敏上班的地方等她、偷偷買票陪她去釜山、發(fā)一些可回可不回的短信，結(jié)果真的就被尚敏直接刪掉了。上面的分析提到，他用婚姻來(lái)彌補(bǔ)原生家庭的缺憾，卻在婚姻之外找到缺席的愛(ài)情。在這段婚外情中，可以說(shuō)基弘是先被撩的那個(gè)——先搭訕的是尚敏，提議去營(yíng)地的也是尚敏，在驅(qū)車路上基弘沉默無(wú)言，尚敏問(wèn)他：“你平時(shí)也這么沉默寡言嗎？”這句話并不禮貌，尚敏跨過(guò)了陌生人的模式，建立起更進(jìn)一步的溝通關(guān)系。大雪封路，尚敏選擇留下陪他，既可以解釋為“義氣”，也可以看作順?biāo)浦鄣亟咏ｋm然到森林里散步是基弘提出的，但尚敏爽快迎合，漸漸走在他前面。在木屋里，是尚敏吻住了基弘。

當(dāng)尚敏突然中斷熱情，望著窗外的雪發(fā)愣時(shí)，基弘也跟著停下，并小心翼翼地把她的衣角撫平；但她又開始尋求溫暖時(shí)，基弘也跟著被點(diǎn)燃……可見(jiàn)一開始尚敏是主導(dǎo)者。但尚敏并不想開啟一段戀情，只是理智恰好走失，聽(tīng)任肉體自由行動(dòng)。在首爾，她工作體面，家住漢江邊的高級(jí)公寓，丈夫一表人才，還上電視分析現(xiàn)代人的精神壓力，也算是公眾人物。但在芬蘭，她全心全意地扮演母親的角色，兒子宗華患有抑郁癥，智力不正常，有時(shí)會(huì)動(dòng)手傷及她。平日兒子在身邊，攫取了她所有的注意力，兒子不在時(shí)，她內(nèi)心充盈的部分被突然抽空，那一刻，她不再是時(shí)尚公司的社長(zhǎng)，不再是妻子，不再是母親。倫理、道德、責(zé)任，這些在文明社會(huì)中才有效的標(biāo)簽紛紛掉落。在茫茫白雪中一所僻靜小屋里，身心俱疲的她下意識(shí)地還原成“本我”。經(jīng)常見(jiàn)到一個(gè)辯題：“精神出軌和肉體出軌，你比較能接受哪一個(gè)？”這本身是一個(gè)偽命題，肉體出軌意味著精神早已下線，而精神出軌也會(huì)導(dǎo)向肉體失控，這兩個(gè)概念本是一枚硬幣的兩面。再舉一個(gè)例子，這個(gè)世界上沒(méi)有所謂“男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤”，犯錯(cuò)的人不是因?yàn)樗悄腥耍且驗(yàn)樗x擇了感官的愉悅，而非道德的恪守。因此，木屋里發(fā)生的一切，是理性出走所引發(fā)的肉體失控。誰(shuí)撩誰(shuí)并不重要，情愛(ài)面前沒(méi)有所謂高手，都是與本我斗爭(zhēng)后敗下陣來(lái)的loser。3. 基弘：欲望的存在，正是為了印證匱乏《男與女》是一個(gè)愛(ài)情故事，卻無(wú)一不在訴說(shuō)孤獨(dú)。

基弘從一開始的木訥寡言，到后來(lái)的“臭不要臉”——跟蹤尚敏、短信騷擾、三番五次去人家單位搞事情……一步步瓦解了尚敏的心防，卻在她拋夫棄子后不辭而別，這么看是個(gè)大寫的渣男。但是回到他與文姝構(gòu)成的家庭里，年幼的女兒患有精神疾病，而妻子更是共建和諧家庭的豬隊(duì)友，他不得不枕戈待旦，應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能爆發(fā)的家庭危機(jī)。而尚敏似乎具備了他對(duì)一個(gè)妻子的所有幻想，細(xì)膩、成熟、體貼，有著和他一樣的心靈痛感。在尚敏那里，他終于可以不做自己。比如在列車上咬住尚敏剝好的雞蛋，表現(xiàn)出與年齡不符的幼稚。

然則年齡無(wú)非是社會(huì)約定俗成的標(biāo)簽，三十要而立了、四十要不惑了，但一個(gè)數(shù)值又如何能限定人生。在這里要表白孔劉的演技，從遭遇中年危機(jī)的陰郁男子到眼神清澈宛如雀躍少年，他在兩個(gè)狀態(tài)間切換自如，非常經(jīng)得住大特寫。不能因?yàn)閹啄淮蟪叨鹊拇矐蚓蛿喽ū酒俺巳庥褪侨庥保楦械谋磉_(dá)是細(xì)碎綿長(zhǎng)的，發(fā)生在指尖碰觸時(shí)、眼神流轉(zhuǎn)間，需要去體會(huì)和捕捉。“愛(ài)你就要讓世界都知道這片魚塘被你承包了”是粗制濫造的偶像劇才會(huì)有的橋段。

基弘身上所背負(fù)的責(zé)任要比尚敏沉重得多，整個(gè)家庭都?jí)涸谒粋€(gè)人身上。然而他對(duì)文姝和宥琳長(zhǎng)久以往的付出總是得不到正向反饋。所以每次出現(xiàn)家庭危機(jī)后，他都要逃向尚敏，無(wú)論是發(fā)短信也好、去守著她也好，孤獨(dú)的靈魂要有一個(gè)棲息之所。但是，當(dāng)女兒宥琳給他一個(gè)擁抱后，被愛(ài)的感覺(jué)和責(zé)任感再度浮現(xiàn)，這個(gè)家庭的巨大缺口終于有了一絲縫合。

基弘和尚敏的情感有許多錯(cuò)位，錯(cuò)位疊加導(dǎo)致最后不歡而散。基弘在酒店房間門前久久徘徊，他此時(shí)內(nèi)心是撕裂的，一方面對(duì)家庭尤其是對(duì)女兒的責(zé)任感令他愧疚，一方面對(duì)尚敏的依賴已是 “上癮”，他知道自己一旦踏進(jìn)那道門，就會(huì)再次失去理智，情不可自已。最終他選擇了回到“現(xiàn)實(shí)”。4. 用時(shí)間來(lái)切分夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)康德認(rèn)為，時(shí)間和空間是人類感知世界的方式。我們往往只關(guān)注空間場(chǎng)景的轉(zhuǎn)移，卻忽視了時(shí)間的流逝。忘記了時(shí)間，亦是模糊了現(xiàn)實(shí)。電影幾次出現(xiàn)時(shí)間的意象，用以標(biāo)志夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的區(qū)隔。夢(mèng)注定要醒來(lái)，也暗示了結(jié)局的悲劇性。第一次是尚敏請(qǐng)基弘吃飯，餐廳響起鐘聲報(bào)時(shí)，尚敏仍要掏出手機(jī)看一眼，發(fā)現(xiàn)基弘望著她，便解釋說(shuō)：“以前不這樣，一到這里就養(yǎng)成總看表的習(xí)慣，不知道現(xiàn)在是白天還是黑夜，也沒(méi)有個(gè)時(shí)間觀念。”基弘回應(yīng)：“我懂，我也是過(guò)來(lái)人。”

第二次是二人在酒店偷情，尚敏問(wèn)：“大概幾點(diǎn)了。”基弘要去拿手表，尚敏攔住了他，說(shuō)：“不用了，不知道更好”。

第三次是回到芬蘭，親眼見(jiàn)到基弘和家人相處的樣子，尚敏乘出租車離開，大哭一場(chǎng)后和司機(jī)下車抽煙，此時(shí)她問(wèn)起時(shí)間，司機(jī)要幫她去看時(shí)，她又說(shuō)了那句話：“It’s OK. I don’t need to know. It’s better not to know.”（不知道更好）

第一次時(shí)間意象出現(xiàn)：芬蘭地處北歐，白晝最長(zhǎng)的時(shí)候達(dá)21小時(shí)。由于體會(huì)不到月生日落的規(guī)律，常常要看表來(lái)確認(rèn)是“am”還是“pm”。尚敏初到芬蘭還沒(méi)有適應(yīng)，保留著在首爾的慣性，要分辨出個(gè)所以然。而基弘則很泰然處之。這一個(gè)細(xì)節(jié)也為后來(lái)木屋的情節(jié)埋下伏筆。一個(gè)陌生的時(shí)空，往往會(huì)影響一個(gè)人對(duì)世界的感知，而人又是從對(duì)世界的感知中進(jìn)行自我建構(gòu)的。因此，在木屋里首先迷失自我的是尚敏，因?yàn)闀r(shí)空的轉(zhuǎn)移對(duì)她的影響更大。第二次時(shí)間意象出現(xiàn)：尚敏從商務(wù)宴會(huì)上離席，到酒店赴約。對(duì)空間的感知仍舊能夠提醒她，這是一個(gè)曖昧的場(chǎng)所，一次自毀的行動(dòng)，一段不切實(shí)際的感情。但仿佛只要不知道時(shí)間，就可以一直睡下去，繼續(xù)沉浸在歡愉里。第三次時(shí)間意象出現(xiàn)：如果說(shuō)在酒店刻意忘記時(shí)間，是因?yàn)椴幌牖氐浆F(xiàn)實(shí)，在芬蘭的出租車前不想知道時(shí)間，則是接受了現(xiàn)實(shí)。尚敏遠(yuǎn)赴芬蘭，內(nèi)心仍舊有不滅的希望，看見(jiàn)文姝和宥琳時(shí)還不能動(dòng)搖她的決心。但當(dāng)她來(lái)到餐廳，看到基弘對(duì)著家人溫暖的笑容，她選擇了放棄。她對(duì)司機(jī)說(shuō)，It’s better not to know. 她不再執(zhí)著于把握時(shí)間，現(xiàn)實(shí)已是如此，知道多一分焦慮多一分，不如歸去。5. 自由之苦生而為人，與動(dòng)物不同之處在于，動(dòng)物求“生存”，而人類求“存在”。我們常說(shuō)“怒刷存在感”，實(shí)際上是指要?jiǎng)?chuàng)造意義。意義的創(chuàng)造具有前提，首先把自己打磨成嵌入社會(huì)大機(jī)器的零件，只有置身于這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，人的行為話語(yǔ)才能被賦予意義。如果換一個(gè)結(jié)局，基弘和尚敏最后走到一起，道德和責(zé)任的重量同樣會(huì)不斷碾壓情感，終究逃脫不了既定的框架，他們所作出的所有努力，未嘗不是在削足適履、殺頭便冠。反過(guò)來(lái)說(shuō)，人才是自由的動(dòng)物，我們可以選擇不為感官所奴役，按照道德法則做出選擇。在我們遵守規(guī)則時(shí)，我們自己也正是規(guī)則的制定者。但是誠(chéng)如薩特所言：“人注定要受自由之苦……”禁忌之戀明明有悖倫常，作為影視作品卻能夠被普遍接受，是因?yàn)橛耙曌髌返摹霸靿?mèng)屬性”。只有在夢(mèng)里，你才可以拋卻一切羈絆，沿著缺席的在場(chǎng)，抵達(dá)欲望。公號(hào)：樂(lè)多（搜索“duofunny”可找到）介紹：不定期打滾