（一）本篇巴特是Cyborg。他的手、腳、以及身體的一切，都是機(jī)械。對(duì)他而言，所剩下的，只有小部分的腦——和對(duì)一個(gè)女性的回憶……從1995年到2004年，經(jīng)過(guò)8年多的漫長(zhǎng)歲月，再次回到視野中的，無(wú)限廣闊的網(wǎng)絡(luò)世界，活躍在事件陰影中的公安，以及有著義眼的高大身影。會(huì)去看Innocence，完全是在計(jì)劃之外。預(yù)定的日程被愛(ài)睡懶覺(jué)和愛(ài)發(fā)呆的壞毛病破壞掉，在繁華區(qū)的街道上晃來(lái)晃去的結(jié)果，看到影院外大幅的Innocence海報(bào)。二十分鐘后開(kāi)演，99分鐘的故事。影院全都是指定席位，好位置已經(jīng)售完。售票的小姐問(wèn)我：要旁邊的還是前排中間的？中間。劇場(chǎng)在六樓，很小。我的座位在第二排的中間，大屏幕的正下方，音響交匯的地方。幕布在頭頂上方鋪展開(kāi)來(lái)，打著微弱的頂光，觀眾席仿佛被一個(gè)以屏幕為中央的無(wú)形球體掠過(guò)，越往前身體放得越低，到了我這一排，早已經(jīng)是齊刷刷低躺下。然后，電影開(kāi)始。日本電影的慣例，是開(kāi)片之前會(huì)有幾個(gè)相關(guān)的介紹，同一個(gè)電影公司的新片，或者是關(guān)聯(lián)的制作。這次也不例外。第一個(gè)廣告就是《Ghost in the Shell》的游戲，3D，PS2。個(gè)人不喜歡3D的游戲，總覺(jué)得人物一3D化就失去2D時(shí)超越現(xiàn)實(shí)的故事感，看這個(gè)游戲的介紹畫(huà)面，也是如此。好在配音的是SAC的原班人員，游戲介紹以素子倒地，巴特的一聲大呼：“素子～～～”結(jié)束，感覺(jué)還是滿有魄力，笑。接下來(lái)的兩個(gè)預(yù)告片是我完全沒(méi)有預(yù)想到的，大友克洋的《STEAM BOY》和GHIBLI的新片，魔女的森林。大友克洋延續(xù)他一貫的風(fēng)格，十九世紀(jì)的機(jī)器繁盛被他畫(huà)得一點(diǎn)浪漫氣息都沒(méi)有。明明就有英雄救美的場(chǎng)景，吞吃觀眾神經(jīng)的卻照舊是略顯老舊、繁復(fù)盤(pán)纏的機(jī)械。魔女的森林很不象GHIBLI以往的風(fēng)格，畫(huà)面平面裝飾的風(fēng)格極重，色彩板塊化。以前在CD店看到海報(bào)的時(shí)候還差點(diǎn)以為是歐洲的動(dòng)畫(huà)片。接下來(lái)的就是柯南的新劇場(chǎng)版和蠟筆小新西部生活的劇場(chǎng)版預(yù)告。這種畫(huà)風(fēng)不精致的東西果然是不能拿到大屏幕上看的……感覺(jué)是完全粗糙，線條太粗、顏色太平板……不過(guò)介紹的影片和本片氣氛的反差實(shí)在是太大了，以至于小新的片頭出現(xiàn)的那一瞬間，劇場(chǎng)里所有的人都在笑。話說(shuō)回來(lái)，連Innocence在那么大的幕布上看起來(lái)都不是特別精致。可是有音響和大畫(huà)面的魄力……我還是喜歡在電影院看 ^^在播放預(yù)告片的時(shí)候，劇場(chǎng)里最前排的黃色頂光還亮著。五個(gè)預(yù)告片一放完，燈光悄無(wú)聲息地齊齊熄滅。黑色的屏幕上打出一行字：“本片即將開(kāi)始”那一刻真是寂靜，寂靜得可以聽(tīng)到屏住的不自然的呼吸聲。會(huì)在這個(gè)時(shí)候來(lái)看這部片子的所有人——我想，沒(méi)有趕首場(chǎng)的時(shí)髦，沒(méi)有人在心不在焉地吃東西，沒(méi)有人不在開(kāi)場(chǎng)前到達(dá)并坐好——是真的在期待著這個(gè)故事。屏幕全黑，然后城市的夜景出現(xiàn)在眼前。看押井守的片子不是第一次了，但以前一直沒(méi)有察覺(jué)到，直到真正坐在影院里，才真正發(fā)現(xiàn)押井在描述的時(shí)候，很喜歡用俯視的角度。在上空盤(pán)旋的直升機(jī)，高層建筑的樓頂，從水面的正上方看見(jiàn)的倒影。如果直視屏幕，會(huì)覺(jué)得視線是傾斜的；可是躺在屏幕的正下方，會(huì)覺(jué)得畫(huà)面那么大，好象整個(gè)城市壓下來(lái)了一樣。介紹片中曾出現(xiàn)過(guò)的，有著鳥(niǎo)翼的飛機(jī)飛掠巨大的建筑群，被廢棄的遠(yuǎn)東工廠，街上的中國(guó)風(fēng)祭典，大頭娃娃，還有投影在樓房前水面上的云影，都毫無(wú)疑問(wèn)地是在炫耀CG。雖然知道這一點(diǎn)，但置身于這樣的場(chǎng)景之下，那種巨大的城市就在自己頭頂上的重量感和壓迫感，感覺(jué)色彩隨時(shí)會(huì)傾瀉下來(lái)的真切錯(cuò)覺(jué)，強(qiáng)烈到了害怕的地步。但是最驚艷的不是這里，而是抬頭望向天頂，完全仰視的角度，那個(gè)流光異彩的藍(lán)色水晶鳥(niǎo)骨，巨大地、晶瑩地懸掛在頭頂上。透過(guò)鳥(niǎo)骨的光亮，是冰冷澄澈的透明藍(lán)色，從高高的天井瀉下來(lái)的陽(yáng)光，是頹廢的、陰郁的昏黃金色。拋開(kāi)其他所有場(chǎng)景不說(shuō)，設(shè)計(jì)出這個(gè)場(chǎng)面的人，我要說(shuō)他是天才。押井的視角運(yùn)用的確是很能讓人琢磨。第一次的假想現(xiàn)實(shí)，天井里的鳥(niǎo)骨，是仰視的；第二次的假想現(xiàn)實(shí)，天井里的無(wú)頭天使，也是仰視；第三次的假想現(xiàn)實(shí)，天井里一只普通的海鷗，卻是從天井向下俯視，好象是活著的海鷗，在用自己的眼睛往下看一般。突然想起游戲中素子從樓頂往下看的場(chǎng)景，動(dòng)畫(huà)里素子俯瞰城市的場(chǎng)景，不由得想象這樣的角度會(huì)帶來(lái)什么樣的視覺(jué)。“……網(wǎng)絡(luò)無(wú)限廣闊，我要去向何方呢？”同樣的場(chǎng)景，是在夜間飛機(jī)離開(kāi)地面的時(shí)候，我看見(jiàn)蛛網(wǎng)般在黑暗的地面上蔓延出去的燈光，漸漸遠(yuǎn)去，好象安德洛墨達(dá)表面的形狀，好象是無(wú)限的網(wǎng)絡(luò)空間。網(wǎng)絡(luò)無(wú)限廣闊，我要去向何方呢？在看這部片子之前，就已經(jīng)做好了郁悶的準(zhǔn)備。因?yàn)榭碐IS的時(shí)候，素子用力到臂膀肌肉脫落的場(chǎng)景，一溜子彈打上世界樹(shù)的場(chǎng)景，在腦子里回旋回旋再回旋，好象中了魔咒一樣。而押井說(shuō)：“我決不允許有牧歌式的主人公，現(xiàn)在的主人公是以抱持著更為痛切的主題為絕對(duì)條件的……”苦笑，真是惡劣的監(jiān)督。片子的一開(kāi)始，就是陰云慘雨的氣氛。暫且不論押井喜歡什么顏色、黃昏場(chǎng)景般昏黃的海面具有何等華麗的視覺(jué)效果，整部影片就沒(méi)有給出一個(gè)讓人覺(jué)得鮮亮的場(chǎng)景。夜晚的城市，巴特掃描視野中的綠色，雨，光線昏暗的海面，燈光不明亮的密閉工廠。押井是打算徹底地打壓觀眾的心情，從開(kāi)始，到最后。前幾天在云中看文，看到這樣的對(duì)話：“巴特的眼神……”“瓶蓋能看出眼神么。” 笑倒。Innocence的主人公是巴特，從頭到尾，就沒(méi)有過(guò)大的表情變化，大多數(shù)時(shí)間都是那樣的撲克臉。生氣的時(shí)候臉上的線條只是微微地集中，笑的時(shí)候嘴角揚(yáng)得人幾乎看不到。這樣的巴特，卻是活生生的、絕望的、瀕于瘋狂的。我說(shuō)不出是影片里的哪個(gè)動(dòng)作哪句話會(huì)給我這樣的印象，但是我所看到的巴特，勉強(qiáng)地維持著和狗的生活，在同事面前精神緊繃，虛無(wú)、絕望又無(wú)可奈何，好象是在……瘋狂般地要尋找一個(gè)出口。一開(kāi)場(chǎng)駕駛大型車(chē)到來(lái)，緩慢、沉默、頑固、惜字如金的巴特；在Ms.哈拉威的事務(wù)所里對(duì)著似曾相識(shí)的人偶久久凝視的巴特；在石川開(kāi)車(chē)送他回家的時(shí)候因?yàn)橐痪潢P(guān)于素子的話就變成巖石刺猬的巴特；在黑社會(huì)的事務(wù)所亂掃一氣，對(duì)下巴快要掉下來(lái)的托古薩有點(diǎn)得意洋洋地笑著說(shuō)“我已經(jīng)盡量避免”了的巴特，總覺(jué)得有一種刻意張起防幕，尋求某種支柱，或者尋求毀滅的表情。誰(shuí)能說(shuō)巴特明知故犯地違反命令，跑到紅塵會(huì)大打出手，不是抱著“萬(wàn)一死掉了也不錯(cuò)的想法”呢？回家的路上買(mǎi)狗食，下班了回去做狗食，喂狗的時(shí)候還要小心地拎住狗耳朵免得弄臟。巴特是很溫柔的人，在Ghost in the Shell的時(shí)候如是，在Innocence里仍然如是。1995年，素子在在海中凝視水面倒映出來(lái)的自己，困惑著自己所感知的一切。素子浮上水面后，光看表情就知道要詢問(wèn)什么的巴特，這種細(xì)膩至今不變。但可能也正是這種細(xì)心和溫柔，在失去素子之后，失去的空間無(wú)法填補(bǔ)，于是溫柔變成了折磨。如果……如果巴特一直這樣陰沉著臉，游走在崩潰的邊緣，尋求著林中的畫(huà)像，我想，我最終會(huì)喜歡這部片子，而不是被它打動(dòng)。看到最后，終場(chǎng)，屏幕轉(zhuǎn)黑，伊藤君子的歌聲響起，我突然聽(tīng)懂了歌詞的那一刻，感情微微一動(dòng)，悲傷涌了進(jìn)來(lái)。Follow me（わたしと一緒にきてくれ）看片子前笑著說(shuō)：沒(méi)有素子姐姐的東西我為什么要去看啊。于是一聽(tīng)說(shuō)有素子就真的跑去看。素子素子，Ghost in the Shell的Ghost，無(wú)論那個(gè)世界怎樣變遷，也還是她。就好象朋友所說(shuō)的，講巴特的故事沒(méi)有素子，要怎么講呢。Innocence的故事因?yàn)樗刈拥某霈F(xiàn)而完整，也因此徹底成為悲劇。水面，西式建筑，有異彩的天井。大片海鷗飛起，在昏暗的海面上。身體慘白的人偶如雨點(diǎn)般降臨。在天橋上，頂光的照耀下，兩個(gè)人劃出一個(gè)完美的圓形戰(zhàn)斗空間。然后，轉(zhuǎn)身，槍口同時(shí)指向?qū)Ψ降哪X袋。場(chǎng)面凝固。那時(shí)候整個(gè)影院里，大概只有我在嘆氣。但是不得不承認(rèn)，這種“久別重逢”的方式，確實(shí)是很適合巴特和素子。不是情人，不是兄弟，是曾經(jīng)可以把自己的背后交給對(duì)方的人，是有著比語(yǔ)言和肢體動(dòng)作更加深切的默契的存在。然后離去，沒(méi)有任何聯(lián)系。我一個(gè)人在那里苦笑，果然就是吳的套數(shù)。影片的基調(diào)，從觀眾明白“素子”出現(xiàn)的那一刻，就開(kāi)始改變了。戰(zhàn)斗的步調(diào)，行進(jìn)的方式，命令的直截了當(dāng)，情報(bào)的陳述，馬上切換成素子的干脆利落。大家一直跟著巴特在泥沼里爬啊爬的心情，突然就跳到了干爽硬實(shí)的地面上。而最大的改變，是巴特的表情。還是撲克臉，還是瓶蓋眼，但是從語(yǔ)氣到肢體語(yǔ)言，全變了。給素子赤裸的木偶身體披上背心的巴特，身上那種弩張劍拔的戒備心和下了三年梅雨的發(fā)霉氣質(zhì)，全都跑去了九霄云外。曾經(jīng)在Ghost in the Shell里認(rèn)識(shí)，而最象Stand Alone Complex第25話里巴特的那個(gè)人，重疊在這個(gè)面容上。當(dāng)時(shí)看得開(kāi)心后來(lái)覺(jué)得最悲傷的一場(chǎng)，是巴特守護(hù)進(jìn)入系統(tǒng)的素子。沒(méi)有對(duì)白，場(chǎng)景不切換。槍林彈雨之中，素子默然而立，巴特跪在地上，從容不迫地射擊、換彈夾、射擊，全無(wú)緊張之感。腦子浮現(xiàn)出來(lái)的只有一個(gè)詞：騎士。把自己的榮譽(yù)和生命都獻(xiàn)給某個(gè)人，因?yàn)槟転閷?duì)方不惜一切地戰(zhàn)斗而感到喜悅和榮耀的，傳統(tǒng)騎士。在這一刻，巴特是這張牌面的最好寫(xiě)照。早先就看過(guò)押井的采訪，卻是到最后才能理解押井對(duì)于素子 “殘酷”的認(rèn)知。“巴特，記住。無(wú)論何時(shí)，只要你連上網(wǎng)絡(luò)，我就在你身邊。“那么，我走了。”我們喜歡的，就是這樣的素子。對(duì)于巴特來(lái)說(shuō)，這也是最致命的殘酷。永遠(yuǎn)不可能跟上的腳步，永遠(yuǎn)不可能抓住的身影。甚至連要去抓住的念頭都沒(méi)有。在《鐵錆廢園》里，天玉座兀自沉思：古王國(guó)已經(jīng)消失，叫我們這些為了守護(hù)而被創(chuàng)造出來(lái)的種族如何生存呢？他所追求的，恰如林中圣像。（二）音樂(lè)來(lái)說(shuō)音樂(lè)。關(guān)于OST，茶館的素已經(jīng)做過(guò)詳盡的介紹。流行音樂(lè)一向不是我的長(zhǎng)項(xiàng)，所以就不說(shuō)了。我對(duì)Innocence的編劇是梢有微詞，但是對(duì)音樂(lè)完全無(wú)可挑剔。笑，也是另一種戀聲癖的發(fā)燒方式。第一個(gè)主題式的音樂(lè)，出現(xiàn)在人偶自殺，故事進(jìn)入正編，開(kāi)始打出字幕，穿插著人偶成型的片段的那一刻。曾經(jīng)想到Innocence可能會(huì)沿襲GIS的格式，倒是真沒(méi)想到沿襲到這種地步。開(kāi)場(chǎng)果然就是一大片似曾相識(shí)的女聲撲面而來(lái)。讓人目瞪口呆——這應(yīng)該說(shuō)是偷懶，還是執(zhí)著呢——同一個(gè)主題的延續(xù)，是在擇捉的中國(guó)祭，斜斜的視角，大頭娃娃和神像。街道兩邊擠得滿滿的人，帶著鬼怪的面具，沒(méi)有人氣。巴特和托古薩繞到小巷里去抓人來(lái)拷問(wèn)情報(bào)的時(shí)候，背景音樂(lè)完全消失。然后沒(méi)有任何預(yù)兆地，鏡頭切回祭典，大片的音樂(lè)如同峭壁般陡然揚(yáng)起，直直地壓迫過(guò)來(lái)。再一次目瞪口呆，音樂(lè)果然是有壓力的。除了《傀儡謠》的三首曲子之外，其他的BGM就不是很明顯了。影片的重點(diǎn)還是在劇情和陳述上。但是說(shuō)白了傀儡謠也只是麻藥，刺激，迷人，動(dòng)聽(tīng)，叫人無(wú)法自拔。真正能在心里盤(pán)旋的則是那首《Follow me》。素子和巴特分離后不到兩分鐘，影片就結(jié)束。黑黑的幕布上一行一行的工作人員名單打出來(lái)，悠然響起的，就是這首歌。Follow me（わたしと一緒にきてくれ）因?yàn)樗刈拥某霈F(xiàn)而受到?jīng)_擊，因?yàn)榘吞氐那榫w改變而感到欣喜，還沒(méi)能來(lái)得及體會(huì)就結(jié)束的別離。此時(shí)此刻，悲傷開(kāi)始慢慢滲出來(lái)。這首歌，存了心要勾人眼淚。看完電影出來(lái)，沒(méi)有直達(dá)電梯，只能一層一層坐電動(dòng)扶梯下樓。五樓是音像店，本著平復(fù)心情的打算就進(jìn)去了，結(jié)果進(jìn)門(mén)是一大張海報(bào)，破壞的人偶，同時(shí)Follow me的第一句歌詞劃空而來(lái)。眼淚一下子涌了上來(lái)，然后覺(jué)得心里的悲傷好象反芻一樣，一波一波地拍了過(guò)來(lái)。該死的音像店。站在試聽(tīng)的角落將近一個(gè)小時(shí)，把OST里幾乎所有感興趣的曲子聽(tīng)完，才終于回到了現(xiàn)實(shí)世界。（三）雜感我看東西向來(lái)以臺(tái)詞優(yōu)先。一則是因?yàn)槲业碾娔X屏幕小，二則是因?yàn)槲页３Ｊ情_(kāi)著碟子一邊聽(tīng)一邊做事，所以臺(tái)詞好的片子自然喜歡。Innocence，個(gè)人覺(jué)得是比不上Ghost in the Shell的。一方面是臺(tái)詞比較多，劇情的張力比較差，而且有些片段有純粹買(mǎi)弄CG的嫌疑。而另一方面，和士郎的原本不同，Innocence幾乎完全是押井自己的劇本，借用了“攻殼”的這個(gè)外殼來(lái)述說(shuō)自己的觀點(diǎn)，所以難免帶上說(shuō)教的口味。95年的GIS是押井的GIS，但是藍(lán)本勿庸置疑是士郎的，兩者的融合，創(chuàng)造了一部顛峰之作。而Innocence完全是押井的作品，硬要比的話，會(huì)和Avalon比較象。押井在改編劇本上是天才，可是不客氣地說(shuō)，他自己寫(xiě)的劇本，就總是有生硬的痕跡。看完影片后豎起耳朵去聽(tīng)日本人的反應(yīng)，普遍覺(jué)得難，但是好看。當(dāng)時(shí)的觀眾主要是學(xué)生、上班不久的年輕人，超過(guò)30歲的人很少。考慮到這些因素，給出的評(píng)價(jià)會(huì)和業(yè)界有相當(dāng)大的差異。我自己思考過(guò)人與機(jī)器人的關(guān)系，而且有相當(dāng)一部分觀點(diǎn)和押井吻合，因此那些純敘述的部分對(duì)于我來(lái)說(shuō)很親切。可是如果對(duì)這個(gè)問(wèn)題了解不深的話，哈拉威的那段說(shuō)教，Kim的長(zhǎng)篇大論，是一定會(huì)讓人打瞌睡的。從98年一直跟蹤動(dòng)漫畫(huà)的情況，國(guó)內(nèi)最初寫(xiě)出深刻評(píng)論、帶動(dòng)動(dòng)漫潮流的人，一直收集信息的資料狂，以及類(lèi)似的一些人，我一直覺(jué)得是小圈子。而更廣大的動(dòng)漫圈，只是覺(jué)得“好看”而已。在日本，也是這樣。動(dòng)漫雜志的盛行，以及大量質(zhì)量并非上乘的動(dòng)漫畫(huà)的涌現(xiàn)，是為了填補(bǔ)時(shí)間，是為了娛樂(lè)。Innocence受到注目，是因?yàn)镚IS的影響，尤其是在歐美的影響，以及業(yè)界的無(wú)限關(guān)注。但是實(shí)際上這部片子，只有60%做的是現(xiàn)象，至少有40%是做給OTAKU的。如果我也只是“看”的人，我想，在從劇場(chǎng)出來(lái)后，會(huì)記得那些華麗的場(chǎng)景片段，會(huì)記得素子的出場(chǎng)，但是一定會(huì)記不得整個(gè)片子的流動(dòng)，記不住這么多的細(xì)節(jié)。士郎是士郎的攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)，這個(gè)FANS的圈子非常牢固，就好象看過(guò)《刀鋒》的人，要么不喜歡，要么就會(huì)非常堅(jiān)決地?fù)碜o(hù)毛姆。押井是押井的圈子，看過(guò)GIS的人不一定就非常喜歡攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)的原作，甚至可能了解不多。在這一點(diǎn)上，神山的SAC就做得比押井好的多，至少好懂得多。融合了押井和士郎優(yōu)點(diǎn)的，始終就只有那一部GIS，Innocence是比它沉悶得多的片子。無(wú)論是故事的流暢性，可看性，分析的力度和易接受性，包括音樂(lè)，包括人物塑造。雖然在95年的技術(shù)環(huán)境下GIS給我們帶來(lái)了巨大的沖擊，而在現(xiàn)今的動(dòng)畫(huà)技術(shù)環(huán)境下Innocence沒(méi)有再與其他片子拉開(kāi)那么大的距離，會(huì)對(duì)觀感產(chǎn)生影響，可是象《2001年漫游太空》，象《阿拉伯的勞倫斯》，無(wú)論技術(shù)如何，震撼人心的東西總在那里。我的日本同事的觀點(diǎn)，我想很能代表日本人的想法。他說(shuō)：“我很想去看Innocence，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)很出色。但是沒(méi)有看過(guò)GIS，我擔(dān)心會(huì)看不懂。”以及：“知道你要去看Innocence還好；知道你要去GHIBLI美術(shù)館，才知道你是真的喜歡動(dòng)漫畫(huà)；結(jié)果你連大友克洋的短篇都收集全了，我說(shuō)，你是OTAKU么？”我的回答是：“即使看過(guò)GIS，如果不是當(dāng)真對(duì)科幻設(shè)定有一定了解，對(duì)機(jī)器人和人的論述有一定認(rèn)識(shí)的話，這仍然會(huì)是華麗、沉悶、看不懂的東西。”