一口流利日語的八路確實新鮮，可惜編導對八路政工缺乏了解，演員裝腔作勢，臺詞幼稚、粗鄙。誰也不傻，讓皇軍及其看護婦洗心革面加入紅色陣營并非“紅十字”表現的那樣簡單。共軍講究人格平等、官兵一致，培養、發揮每個戰士的主動性，井岡山時期，毛澤東處罰手下將領都要取得士兵委員會的同意，與日本等級森嚴、動輒破口大罵、拳打腳踢的軍營文化有著本質上的區別。有位老八路回憶，一個死硬的皇軍被轉化成八路的拼命三郎，反掃蕩突圍抱著機槍猛打猛沖。八路首先把他當做一具血肉之軀來尊重，讓他從靈魂深處鬧革命。說到日本的反戰影像，最有意思的是，在日本電影界聲望超越黑澤明、小津安二郎的大導演木下惠介，1944年受日本軍部委托拍攝戰爭宣傳片《陸軍》，居然打著膏藥旗反皇軍，母親流淚送子參戰的長鏡頭，全程放送軍國的無恥和平民的悲凄，成為黑暗時代熊熊燃燒的火炬。軍部被影片高超的藝術手法和反戰內核弄得哭笑不得，禁止導演拍片。戰后日本共產黨、左翼拍攝了大量反戰、反武士道影片，藝術品質以小林正樹《人間的條件》（1959，共6部）、《切腹》（1962）、《奪命劍》（1967）為最；溝口健二《雨月物語》（1953），市川昆《緬甸的豎琴》（1956）、《野火》（1959），岡本喜八《斬》（1968）、《肉彈》（1968），筱田正浩《槍圣權三》（1986）亦令人激賞。戰爭的巨創、戰敗的恥辱使得昔日國民引以為傲的皇軍成了過街老鼠。黑澤明的經典《野良犬》（1949），對戰后退伍兵如同喪家野犬備受歧視的凄惶表現得非常到位。表面上分析退伍兵：“搶來的錢很快用完，他會再搶，下次更兇，從野狗變成瘋狗。”暗諷資源貧乏的日本從甲午戰爭、日俄戰爭嘗到甜頭，墜入侵華戰爭和太平洋戰爭的深淵。不露聲色，入木三分。劍拔弩張，突然傳來美妙的琴聲，兇焰萬丈之地笑迎春風獨自涼，《野良犬》成了名家名作的教科書：球場守株待兔抓捕球迷罪犯，獲得奧斯卡最佳外語片《謎一樣的雙眼》（2009）的致敬；片尾車站找人的段落獲得斯皮爾伯格《決斗》（1971）的致敬；一群兒童路過唱歌獲得費里尼《卡比利亞之夜》（1957）、賽爾喬·萊翁內《美國往事》（1984）的致敬；追悔莫及撕心裂肺嚎啕大哭的鏡頭成就費里尼《大路》（1954）的豹尾。《二十四只眼睛》（1954）木下惠介放開手腳譜寫春風化雨的史詩，大和女神高峰秀子洗盡鉛華，師生情、愛情、鄉情、同窗情動人心弦，反襯軍國特務統治和戰爭的罪惡，手法平實、高妙，盡顯大師底蘊。1950年代薩特等歐美白左還在對著斯大林流口水，日本最優秀的左派大導小林正樹就捧出了批判軍國和蘇聯的不朽大作《人間的條件》。影片對皇軍極為厭惡，荒野里勞工餓極搶食、日軍斬殺勞工和日本好人引發暴動的場面非常震撼；日軍殘酷、野蠻的軍營文化令人作嘔，新兵精神崩潰跑到洗手間開槍自殺，被反戰經典《全金屬外殼》（1987）致敬。日本儒家、武士道是中國儒家忠君愛國（朝廷）的 加強版，武士道不僅看重士為知己者死（效忠），更欣賞三軍可奪帥匹夫不可奪志，士可殺不可辱，尊嚴、名聲比性命還重要。《聰明的一休》（1975）有個故事，藩主輸了一把寶刀，想讓手下把刀偷回來，隨時愿為他赴湯蹈火的武士都打退堂鼓。殺頭的買賣有人做，丟臉的事情無人干。小林有格，武士道的好和壞都能拍得光芒萬丈。《奪命劍》（1967）好就好在拍出了武士道的魂魄：武士的尊嚴神圣不可侵犯，賣命沒問題，踐踏我的人格尊嚴，天王老子也不行。在這個意義上，中國傳統只有鷹犬，沒有武士。1962年，冷入骨髓的《切腹》橫空出世，小林算是挖了軍國主義、武士道的祖墳。影片通過落魄武士津云半四郎一家的悲慘遭遇，戳穿切腹這一神圣儀式和武士道的虛偽、無情；津云豪情蓋天“吾與汝皆亡”的凌厲殺陣，搗毀武士家族供奉的充滿象征意味的先祖盔甲，對武士道進行真正的“切腹”。根據近松門左衛門的凈琉璃改編的同名影片《槍圣權三》暗流洶涌，英氣逼人的權三被孩童編成歌謠傳唱：“朦朧之間看見令人著迷的男子，槍圣權三，雄風十足，像從神燈里跳出來；槍圣權三，是個好武士。”然而，18世紀德川幕府的承平年代，武藝再好也無從施展，唯有習得高雅的茶道獲取進身之階。茶道看似簡單，幾個清淡素樸的動作而已，但要用特定的程式、節奏、器具表現茶道“和敬清寂”的意境和靜默之美，必須方家傳授。權三暗中向茶道師母請教，陰差陽錯卷入桃色事件，與師母連夜私奔。這對亡命鴛鴦的血腥結局，似在預示日本從武士社會向現代文明轉型的坎坷、磨難。1970年，日本共產黨人山本薩夫的紅色經典《戰爭與人》，藝術品質有待提高，但贊美中共抗日勇士，批判軍國主義的態度異常堅決、鮮明，轟動日本，屢獲大獎。贊美深作欣二才知道語言有多么貧乏：魔幻、藝妓、武士、大逃殺、珍珠港、莆田進行曲，連婚外情（《火宅之人》）都拍得這么好，反戰豈有缺席之理：《飄舞的軍旗下》（1972）校園青春涌動沖擊蒼白、殘酷的戰爭記憶，鋒芒直指效忠天皇的軍國文化。《無仁義之戰》 (1973) 直面戰后荒原，對黑幫的殘酷、滑稽和男人之間情誼的描畫達到史詩級別，社會、時代、人生，批判、同情、敬畏；切指謝罪，指頭居然被雞叼走！飛流直下三千尺，疑是深作落九天！續集《仁義的墓場 》(1975)更為決絕：“我就象不斷升高的氣球，直到最后爆炸。”到處惹事的石川簡直就是陸軍下克上暴走的縮影。激戰時刻癮君子狂呼“我們已經沒有藥了”，隱喻“仁義道德”的日本儒家文化無藥可救，滴水而觀滄海，不愧是黑幫電影的翹楚。“媽媽啊，你可曾記得，你送給我那草帽，很久以前失落了。”1979年《草帽歌》伴隨《人證》（1977）風靡中國，美軍輪奸大和撫子，戰爭創傷延續到下一代，日本民眾經受的苦難觸目驚心，但編導對戰爭的策源地日本毫無批判，失之公允。今村昌平《復仇在我》（1979）反思戰爭、剖析人性，嚴厲批判日本乃至整個東方文化。生在基督教家庭的槚津嚴，襲擊窮兵黷武征收漁船的皇軍；為保護兒子，父親被迫屈服，“自愿捐獻”漁船。童年創傷伴隨槚津嚴罪惡的一生：詐騙、連續兇殺。影片沒有盲目贊美基督：駐日美軍企圖強奸民女；不倫之戀直白而又含蓄，公公把咬了媳婦的狗活活燙死，但至少狗咬人作惡在先。殘酷的鏡頭處處流露導演對日本文化的厭惡、諷刺和鄙視，如父親怒斥槚津嚴：你只能殺你不恨的人。脫胎于儒家的日本儒家文化、武士道的癥結就在于親者痛仇者快。無論是強征民船的愛國主義，還是武士道生死如一、忠君報國的鐵血、瘋狂，殺戮的都是親人、無辜。極端寫實的電影，片尾來了個漂亮的超現實主義大反轉：槚津嚴的骨灰在空中凝固，赫然不肯落地。暗示腐朽的文化陰影還滯留在日本、亞洲上空，陰魂不散。用連環殺手的故事表達深邃的哲學省思，《M就是兇手》（1931）、《殺人回憶》（2003）均屬佳構，但今村大神的《復仇在我》更具思想深度。1945年中8名美軍戰俘遭九州大學醫學部活體解剖，一名教授回憶：“戰俘見我們穿著白大褂，意識到我們是醫生，以為是要給他們療傷，就放下戒心沒有掙扎，他們做夢也想不到自己會被活活解剖。”1986年熊井啟《海與毒藥》再現這段黑暗歷史，震撼島國和世界影壇。2015年3月，九州大學將幾件活體解剖的罪證放到博物館向民眾公開。苦澀的電影2010年北京、上海舉辦“原一男紀錄片回顧展”，中國觀眾得以領略日本紀錄片的強大力量。希望自己“永遠激進、永遠自由”的原一男，生于日本戰敗的那一年，對物質和精神的雙重匱乏有著切身感受：“我制作苦澀的電影。我討厭主流社會。”隨著日本經濟的復蘇，蜜糖逐漸多得有些令人反胃，這些“苦澀的電影”大受主流社會的歡迎，拿獎拿到手軟，原一男成為小川紳介（代表作《三里冢：第二道防線的人們》）之后最具國際聲望的日本紀錄片大師。《前進！神軍》（1987）顯示：新幾內亞戰役外援斷絕、瀕臨絕境的日軍相當挑食，因為覺得黑豬（原住民）長得不好看，他們更愿意吃白豬（白人戰俘）。尤為惡劣的是，日本投降（1945年8月15日）之后的第23天，日軍為掩蓋罪行和補充“軍糧”，竟然將獨立工兵第36聯隊兩名反對吃人肉的士兵槍決后吃掉。1982年，作為36聯隊少數幸存者之一，62歲的奧崎謙三覺得必須為那兩個被吃掉的戰友討一個說法，獨自開著寫滿反戰標語和“神軍”字樣的宣傳車四處尋訪當事人，要求他們站出來說明真相和道歉。要說奧崎謙三獨自奮戰似乎也不盡然，至少原一男的鏡頭一直跟隨著他，觀眾仿佛親眼目睹一顆子彈忍無可忍沖出槍膛的全部過程：遇到吞吞吐吐、顧左右而言他、無法說服教育的當事人，奧崎謙三會在不發出警告的情況下斷然出擊。60多歲的人身手如此敏捷，和風細雨頃刻間電閃雷鳴，以及主動報警的凜然正氣，實在令人敬服。有個剛出院的老鬼子裝瘋賣傻，當即被打得小便困難，開始懷疑人生。2001年松井稔拍攝的紀錄片《日本鬼子：日中15年戰爭·原皇軍士兵的告白》轟動國際影壇，14名年過八旬的日軍老兵面對鏡頭回憶自己犯下的戰爭罪行：“我們見了房子就點火燒，見了人就開槍殺，見了人群就用機槍掃”， “見東西不搶，見女人不上，見人不殺，在部隊里你就一邊去了”。NHK制作的《太平洋戰爭紀實》（1993）、《日本為何通向戰爭之路》（2011）以史為鑒，對二戰日本的戰略軟肋、外交策略、媒體狂熱、軍人干政、戰術原則進行了深刻反思，從技術上雄辯地論證了日本為何開戰、因何戰敗，體現了大和民族善于細化問題、分析問題的優點，也顯露了島國缺乏宏觀視野的局限。事實上，日本開戰和戰敗，除了一系列技術上的重大誤判和國力的不足，根本原因在于，自由民主思想啟蒙的不徹底和民主體制的脆弱，國家精英被皇軍暴走、下克上的風氣綁架。近年來日本戰爭片《男人們的大和》（2005）、《永遠的0》（2013）、《起風了》（2013）技術上進步顯著，但思想性和藝術性沒一部端得上臺面，這些片子試圖兩面討好，反戰、熱愛生命、珍惜家庭、無所畏懼，面面俱到的結果就是發射四不像的催淚彈，像《人間的條件》《現代啟示錄》《全金屬外殼》那種水準難得一見。總體感覺，日本電影黃金一代過后，似乎是對“自虐”史觀的反彈，新世紀日本戰爭影像日趨曖昧，強調戰爭受害和非戰意識，淡化戰爭加害和反省。《紅十字：女人們的入伍通知單》能夠正面表現八路軍，揭示關東軍在東北犯下的罪行，在當下日本已屬難能可貴。