基努李維斯主演的科幻喜劇《比爾和泰德尋歌記》于日前上映。受到疫情波及，制片方聯(lián)美公司宣布本片將直接通過(guò)網(wǎng)絡(luò)播放。雖然聯(lián)美公司并沒(méi)有絕對(duì)拒絕本片的院線(xiàn)播放。截止至目前，本片獲得了普遍贊譽(yù)，許多影評(píng)人給與了正面評(píng)價(jià)，IMDB評(píng)分也維持在6.5分。我在豆瓣上打分時(shí)驚訝發(fā)現(xiàn)，盡管擁有基努李維斯這樣的大牌主演，本片在豆瓣竟由于打分人數(shù)過(guò)少而沒(méi)有評(píng)分。 感慨于本片的人氣之低，我打算粗略介紹一下這部時(shí)隔三十年的續(xù)集以及那兩部可以說(shuō)讓基努李維斯真正紅起來(lái)的前作《比爾和泰德歷險(xiǎn)記》《比爾和泰德暢游鬼門(mén)關(guān)》。

《比爾和泰德歷險(xiǎn)記》 1989 泰德和比爾是就讀于圣蒂莫斯高中的同學(xué)，兩人友情甚好。。二人并不會(huì)彈吉他，卻夢(mèng)想著組成搖滾樂(lè)隊(duì)。更糟糕的是，比爾和泰德整日游手好閑，絲毫不將心思放在學(xué)習(xí)上。歷史考試在即，就在這個(gè)節(jié)骨眼上，泰德和比爾得知了一個(gè)驚天噩耗，如果不能通過(guò)這次考試，泰德將會(huì)被父親送入軍事學(xué)校，搖滾夢(mèng)也將因此破裂，兩人陷入了手足無(wú)措之中。就在此時(shí)，一位自稱(chēng)魯夫斯的未來(lái)人出現(xiàn)在了他們面前。他自稱(chēng)來(lái)自未來(lái)世界，將要幫助二人渡過(guò)難關(guān)。無(wú)論魯夫斯所言是真是假，泰德和比爾明白，這是他們實(shí)現(xiàn)搖滾夢(mèng)的唯一一根救命稻草。 導(dǎo)演史蒂夫赫瑞克在看到劇本時(shí)曾說(shuō)：

這部電影要么大獲成功，要么一敗涂地。

萬(wàn)幸的是電影最終得到口碑和票房的雙豐收。比爾和泰德這對(duì)搞怪雙人組也成為了不亞于阿呆和阿瓜的90年代經(jīng)典銀幕形象。噴神James還做過(guò)一期有關(guān)本片改編游戲的視頻。

熟悉美國(guó)電影的觀眾可能很快就能看出本片在原創(chuàng)性上的欠缺。片中，魯夫斯所使用的穿越時(shí)間的設(shè)備是一座公用電話(huà)亭。這很難不讓人想到英劇《神秘博士》中神秘博士乘坐的穿越飛船塔迪6斯。比爾和泰德這對(duì)搖滾少年穿越時(shí)空的故事，以及利用穿越設(shè)定解決當(dāng)下矛盾的方式，更是不由得不讓人聯(lián)想起澤米斯基的名作《回到未來(lái)》。

如此有“抄襲”嫌疑的劇本已經(jīng)是大改后產(chǎn)物。 這部電影的創(chuàng)意來(lái)自?xún)晌痪巹“滤_門(mén)和克里斯馬瑟森在大學(xué)中的一次脫口秀表演。在二位編劇的原始劇本中，比爾和泰德使用的時(shí)間機(jī)器是一輛小貨車(chē)。把小貨車(chē)改成電話(huà)亭是制片公司華納兄弟的意見(jiàn)，因?yàn)殚_(kāi)著小貨車(chē)穿越實(shí)在是太像《回到未來(lái)》了。至于電話(huà)亭是不是在“致敬”《神秘博士》，至少編劇之一馬瑟森公開(kāi)回應(yīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)他根本不知道《神秘博士》這部劇。被刪改的劇本不僅僅是時(shí)間機(jī)器，還有穿越后的情節(jié)。在原始劇本中，比爾和泰德去了納粹德國(guó)見(jiàn)到希特勒，甚至將希特勒綁架到圣蒂莫斯小鎮(zhèn)。所羅門(mén)自知這一情節(jié)實(shí)在太容易引發(fā)爭(zhēng)議，因此將希特勒換成拿破侖。結(jié)果讓拿皇在美國(guó)小鎮(zhèn)備受欺侮。

粗粗看去，這部電影的劇本實(shí)在難稱(chēng)優(yōu)異。高中生時(shí)間旅行只為學(xué)習(xí)歷史，考試不掛科。這故事本身就像是高中生的白日夢(mèng)，我們的學(xué)生生涯不知有多少人寫(xiě)過(guò)“假如李白穿越到今天”這樣小作文。

將這樣幼稚的故事演繹成一出成功的喜劇，必須歸功于基努李維斯和艾利克斯溫特兩位主演。他們飾演的比爾和泰德看起來(lái)蠢氣十足，面對(duì)蘇格拉底（Socrates）時(shí)把他的名字讀成了“So-crates”；把拿破侖帶到現(xiàn)代美國(guó)后，竟然毫不負(fù)責(zé)任地讓七歲小弟弟照看他；在成吉思汗的大帳里拿著一條糖果棒勾引大汗……可隨著故事發(fā)展，觀眾實(shí)在不能不喜歡上這兩個(gè)真誠(chéng)的小伙子。比爾和泰德時(shí)常掛在嘴邊的話(huà)“Be excellent to each other”（與人為善）和“Party on dudes”（接著快活吧，伙計(jì)），象征著他們的樂(lè)觀和善良。在諸如金凱瑞《阿呆和阿瓜》或更古老的《三個(gè)臭皮匠》這樣的鬧劇/喜劇里，我們經(jīng)常能感覺(jué)到影片以蠢人為主角，實(shí)際上并沒(méi)有將蠢人作為正面人物在積極刻畫(huà)。意識(shí)到這一點(diǎn)的觀眾將很難再發(fā)自?xún)?nèi)心地為片中的喜劇效果而開(kāi)懷，反而會(huì)產(chǎn)生一種憂(yōu)戚的傷感。而比爾和泰德則不然，影片沒(méi)有通過(guò)挫折來(lái)打擊他們的天真，更沒(méi)有試圖通過(guò)他人之口來(lái)駁斥二人積極樂(lè)天的價(jià)值觀。如果我們將魯夫斯和電話(huà)亭拿掉，本片很可能機(jī)會(huì)變成一部帶著傷感的青春喜劇，類(lèi)似邁克爾塞拉的《太壞了》或去年大熱的《高材生》。 魯夫斯和電話(huà)亭的存在，仿佛電影借幻想為名告訴千千萬(wàn)如比爾和泰德那樣的少年：

你們可以繼續(xù)做夢(mèng)，繼續(xù)保持單純，這不是錯(cuò)。

而保持單純的二人組在片尾的高潮戲中，將林肯、成吉思汗、貝多芬、圣女貞德等歷史人物帶到學(xué)校，借他們之口發(fā)自肺腑地贊美了現(xiàn)代美國(guó)，還有什么比這更能讓人熱愛(ài)生活呢？噢，別忘了他們還拐跑了兩位中世紀(jì)英國(guó)公主。歷史考試過(guò)關(guān)，搖滾夢(mèng)繼續(xù)，還抱得美人歸！即便對(duì)高中男生的白日夢(mèng)來(lái)說(shuō)，這夢(mèng)也太甜了點(diǎn)！如此高糖分的白日夢(mèng)，不正是作為造夢(mèng)機(jī)器的電影可以賦予觀眾的嗎？

《比爾和泰德暢游鬼門(mén)關(guān)》 1991 熱愛(ài)搖滾樂(lè)，一心想贏得大賽的比爾和泰德繼續(xù)著搖滾夢(mèng)想。可二人帶著兩位公主老婆組成的樂(lè)隊(duì)“Wyld Stallyns”在各種演出場(chǎng)合屢次碰壁。他們甚至開(kāi)始懷疑自己是不是如魯夫斯口中那樣能改變世界的搖滾組合，他們的音樂(lè)是不是真的像魯夫斯所說(shuō)的那樣能夠拯救世界。正在這關(guān)頭，泰德的老爸再次拿軍事學(xué)校來(lái)威脅泰德，如果他們不能在“Battle of the Bands”節(jié)目的試鏡里取得成功，搖滾夢(mèng)將再次破滅。與此同時(shí)，魯夫斯所在的2691年未來(lái)世界發(fā)生了政變。恐怖分子打造了一對(duì)酷似比爾和泰德的機(jī)器人，并以此奪取了魯夫斯的時(shí)間機(jī)器。他將這對(duì)機(jī)器人送至現(xiàn)代美國(guó)，命令殺死比爾和泰德，以防止他們的音樂(lè)拯救世界。 《比爾和泰德暢游鬼門(mén)關(guān)》上映于1991年。跟隨著前作的成功，續(xù)集上馬得毫無(wú)疑問(wèn)。本片從劇本角度看，喜劇笑果不如前作那樣密集。整部電影在前三十分鐘可以說(shuō)比較乏味。比爾和泰德依舊重復(fù)著前作那樣傻里傻氣的性格，而搖滾樂(lè)隊(duì)竟然如此失敗，不得不讓觀眾感到沮喪。但電影在機(jī)器人成功殺死比爾和泰德后扶搖直上，從科幻喜劇一腳邁入荒誕鬧劇的領(lǐng)域。令觀眾始料未及的劇情轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是，比爾和泰德死后進(jìn)入了地獄。

有地獄，自然就有天堂。比爾和泰德拿出那股子高中惡霸的勁頭纏著死神，終于讓死神答應(yīng)只要能夠通過(guò)地獄考驗(yàn)，二人就可以上天堂向上帝請(qǐng)求重返人間。影片在此處不懷好意地惡搞了英格瑪伯格曼的名作《第七封印》，與死神下棋變成了戰(zhàn)艦棋和扭扭樂(lè)等桌游。

在地獄里，比爾和泰德竟然給了死神一記“Wedgie”。Wedgie是美國(guó)校園文化里霸凌行為的一種，指抓著某人的內(nèi)褲將其提起來(lái)，會(huì)造成類(lèi)似我國(guó)“阿魯巴”的折磨效果。這種無(wú)厘頭情節(jié)在“比爾和泰德”系列中比比皆是，包括二位主人公的口頭禪“Dude”“Yes way”等都是90年代美國(guó)青少年文化的標(biāo)志。更加無(wú)厘頭的情節(jié)發(fā)生在片尾大決戰(zhàn)中。比爾和泰德在大反派的槍口下，正手足無(wú)措時(shí)突然想到：

我們可以坐時(shí)間機(jī)器穿越到過(guò)去，然后在槍口上綁一只沙袋，這樣反派手中的槍會(huì)被打掉，然后我們?cè)偬旎ò宓跻蛔\子，這樣反派就會(huì)困在籠子里了。

正在他們冒出這個(gè)想法的下一秒，沙袋和籠子都出現(xiàn)了。這樣來(lái)寫(xiě)穿越故事實(shí)在過(guò)分便利了，不亞于《神秘博士》中神秘博士所說(shuō)的“Wibbly Wobbly Timey Wimey Stuff”了。擊敗反派后，比爾和泰德利用時(shí)間機(jī)器穿梭至中世紀(jì)渡過(guò)了十六個(gè)月。他們用這十六個(gè)月時(shí)間精研吉他和作曲，然后穿越回當(dāng)下表演會(huì)場(chǎng)的下一秒進(jìn)行表演。

在Kiss樂(lè)隊(duì)的《God Gave Rock & Roll To You》的伴奏中，影片用一連串匪夷所思的荒誕新聞報(bào)道告訴觀眾：比爾和泰德的音樂(lè)確實(shí)拯救了世界。諸如“比爾和泰德的音樂(lè)讓中東停戰(zhàn)”“比爾和泰德用核武器來(lái)給揚(yáng)聲器供電”“比爾和泰德空氣吉他手勢(shì)能有效減少霧霾”……這才真是一首搖滾救世界，這部電影中比爾和泰德的搖滾夢(mèng)，也是搖滾樂(lè)在90年代最后的輝煌。之后的時(shí)間里，搖滾樂(lè)逐漸不再是世界音樂(lè)的主流。 在這首歌的YouTube評(píng)論里，許多人抒發(fā)著自己對(duì)于電影和搖滾的熱愛(ài)。其中有位俄羅斯網(wǎng)友寫(xiě)道：

Politians divide us. Music unites us. （政客讓人們分化，音樂(lè)讓人們團(tuán)結(jié)）

我想比爾和泰德這對(duì)永遠(yuǎn)熱忱的搖滾迷，一定也是如此想的。

《比爾和泰德尋歌記》 2020 自鬼門(mén)關(guān)一游已經(jīng)過(guò)去了三十年。比爾和泰德在1991年憑搖滾曲爆紅后竟然迅速過(guò)氣，三十年來(lái)依然生活在圣蒂莫斯小鎮(zhèn)上。和他們的公主妻子的夫妻關(guān)系已發(fā)生了裂痕，甚至很各自的女兒關(guān)系也談不上親密。唯一不變的是他們的友誼依舊堅(jiān)固以及他們那份維持了三十年的熱情與樂(lè)觀。他們的人生陷入瓶頸已久之時(shí)，未來(lái)世界再次發(fā)生災(zāi)難。時(shí)間開(kāi)始坍縮，世界將逐步走向毀滅。未來(lái)世界的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為比爾和泰德需要再次寫(xiě)出拯救世界的歌曲才行，于是他們派出魯夫斯的女兒前去尋找二人幫忙。可他們不知道，未來(lái)世界的首腦暗中相信殺死比爾和泰德才能一勞永逸地解決時(shí)間坍縮災(zāi)難，并且派出了高科技?xì)⑹謾C(jī)器人尾隨魯夫斯女兒追殺二人。

時(shí)隔三十年，主演基努李維斯和艾利克斯溫特不可避免地老去了。基努李維斯看看上去可能還要更老邁一點(diǎn)，他或許是唯一一個(gè)沒(méi)有胡子反而更顯老的人吧？影片沒(méi)有用老套、陳腐的成年人社會(huì)改造比爾和泰德這倆活寶，而是讓他們依舊保持著三十年前的行事風(fēng)格，保持著三十年前的口頭禪。時(shí)隔多年的情懷作品續(xù)集往往會(huì)用“Coming of Age”寫(xiě)法來(lái)試圖讓老去的主人公強(qiáng)行成長(zhǎng)，比如《新戰(zhàn)神》中奎托斯從暴躁老哥變得沉穩(wěn)、《奪寶奇兵4》中讓瓊斯博士開(kāi)始育兒、《世界盡頭》中讓西蒙佩吉意識(shí)到不再年輕等。“比爾和泰德”系列能夠讓主人公不成長(zhǎng)，這反而是一種極具冒險(xiǎn)精神的創(chuàng)作方式。變化的只有他們的容顏和身材，不變的是他們的少年心。

比爾和泰德得到魯夫斯女兒的請(qǐng)求，可他們連第二首好歌都寫(xiě)不出來(lái)。百般苦惱下，他們決定故技重施。既然未來(lái)世界肯定會(huì)被拯救，也就是說(shuō)他們肯定寫(xiě)出來(lái)了一首聯(lián)合世界的歌曲。那么他們只要穿越到未來(lái)，到未來(lái)的自己那里要這首歌不久行了嗎？比爾和泰德這一想法犯了穿越題材中最常見(jiàn)的“鞋帶悖論”。《神秘博士》中曾以貝多芬為例解釋過(guò)這一悖論：有個(gè)貝多芬的樂(lè)迷穿越到過(guò)去找貝多芬簽名，可他卻發(fā)現(xiàn)歷史上根本沒(méi)有貝多芬這個(gè)人。無(wú)法承認(rèn)這一事實(shí)的他以貝多芬的名義將那些貝多芬作品發(fā)表了出去。歷史看上去沒(méi)有變化，貝多芬作品依然存在。可悖論在于是誰(shuí)將那些音符組成旋律的？ 幸好《比爾和泰德尋歌記》沒(méi)有這么寫(xiě)。不管比爾和泰德穿越到多少年后的未來(lái)，他們總是被未來(lái)的自己給埋怨，因?yàn)樗麄儧](méi)有寫(xiě)出歌曲。沒(méi)錯(cuò)，這次比爾和泰德沒(méi)有寫(xiě)出這首拯救世界的歌。寫(xiě)出這首歌的是他們的女兒。

扮演二人女兒的是薩瑪拉維文和布里蓋特倫迪佩恩。情懷續(xù)集往往要安插點(diǎn)年輕角色以示傳承的寓意，完美繼承父親性格兩位女兒就是這樣的角色。她們不僅繼承了父親的性格，還繼承了父親們?cè)诘谝徊俊侗葼柡吞┑職v險(xiǎn)記》中的情節(jié)。為了幫助父親們寫(xiě)出這首曠世神曲，女兒們穿越歷史尋找那些人類(lèi)音樂(lè)史上的偉人。她們找到了吉米亨德里克斯、阿姆斯特朗、莫扎特等古人，甚至找到了中國(guó)神話(huà)傳說(shuō)中創(chuàng)造音樂(lè)的黃帝樂(lè)師伶?zhèn)悺＿@些音樂(lè)偉人語(yǔ)言互不相同，只需要彈奏樂(lè)曲便能成為摯友，這也暗合影片“音樂(lè)拯救世界“的主題。

三十年后的情懷續(xù)集，當(dāng)然要把情懷拉滿(mǎn)，只是回應(yīng)第一部怎么行？《比爾和泰德尋歌記》進(jìn)行到中段時(shí)，邪惡機(jī)器人一槍團(tuán)滅了主角團(tuán)，大家都去了地獄。可比爾和泰德跟死神是老相識(shí)了，在女兒們的助攻下三言?xún)烧Z(yǔ)就把傲嬌死神拉上車(chē)，飛車(chē)回到人間拯救世界。最后在災(zāi)難面前，全人類(lèi)（包括死神和未來(lái)人）共同演奏一曲搖滾，聯(lián)合世界、拯救世界。

《比爾和泰德尋歌記》作為續(xù)集，忠實(shí)復(fù)刻了原作的精神——那就是無(wú)比的樂(lè)觀和無(wú)比的積極。這或許正是2020這一年正需要的精神。在如今這個(gè)陰陽(yáng)師遍地走（我也是其中一員），諷刺和謾罵成為主流的環(huán)境下，即便是喜劇電影也無(wú)時(shí)不在提醒著觀眾：這個(gè)世界是痛苦的，我們是苦中作樂(lè)。黑色幽默仿佛成為了最優(yōu)選擇，什么“喜劇的內(nèi)核是悲劇”的理念被大把烏合之眾掛在嘴邊。這部電影的主人公比爾和泰德毫無(wú)疑問(wèn)不是什么天才，他們單純，他們天真，他們傻里傻氣。但他們真誠(chéng)善良熱情，于是他們成功了。電影沒(méi)有用一種居高臨下的態(tài)度看待這二人以及他們的女兒，鏡頭語(yǔ)言沒(méi)有放大二人的愚蠢。影片以平視的角度，純粹只是充當(dāng)了一雙記錄和觀察二人的眼睛。比如在比爾和泰德穿越至未來(lái)被未來(lái)的自己追殺時(shí)，二人為了不被未來(lái)自己看穿想法，決定先封住自己的雙眼。因?yàn)槿绻丝痰乃麄儾恢雷约涸谕膬号埽磥?lái)的自己也就不知道他們會(huì)往哪兒逃。封住眼睛的他們當(dāng)然摔了個(gè)大跟頭，但影片沒(méi)有持續(xù)刻畫(huà)這件糗事，迅速讓二人擺脫危險(xiǎn)，重新睜開(kāi)雙眼。

80年代起的美式荒唐鬧劇如今已經(jīng)式微得很，尤其校園文化鬧劇更是沒(méi)落。《少年狼人》《比爾和泰德歷險(xiǎn)記》這類(lèi)鬧劇早就不再流行，刻畫(huà)一個(gè)略帶傻氣的主角也已經(jīng)不再受歡迎。因此我更加佩服《比爾和泰德尋歌記》的劇本方向。我們?cè)谏倌陼r(shí)都做過(guò)蠢事，都曾經(jīng)把很幼稚的口頭禪當(dāng)作很酷的行為。而當(dāng)那些當(dāng)著“扛把子”的少年長(zhǎng)大后絕對(duì)不會(huì)在把這些話(huà)掛在嘴邊。我在高中時(shí)代還會(huì)在課桌上寫(xiě)中二的歌詞呢！所以，看到比爾和泰德在三十年后依然將“Yes way”“Party on”等90年代流行語(yǔ)掛在嘴邊，這已經(jīng)超越幼稚的級(jí)別，達(dá)到了令人敬佩的執(zhí)著的程度。沒(méi)有人永遠(yuǎn)十八歲，永遠(yuǎn)會(huì)有人十八歲。對(duì)待這種傻氣的鬧劇，清空腦袋享受是最佳選擇。還有什么情懷比80年代末的搖滾情懷更加唬人了呢？