如果是沖著情色和刺激來看這部電影，很抱歉，尺度不夠大。然而它用美好的色彩和構(gòu)圖，還有背景音樂，輔助塑造了一個(gè)溫柔而殘忍的世界，讓我看了一遍后放不下，又看第二遍。我喜歡它的戲劇性，喜歡它的女性視角，以及西方式的母性情節(jié)。 先說故事中的人物： 太宰治 不知從何時(shí)開始，網(wǎng)絡(luò)上看人的角度越來越扁平化，可簡單的兩極判斷，根本不能解讀這個(gè)豐富復(fù)雜的世界。 太宰治生活的年代，無論是谷崎潤一郎《癡人之愛》中的男女，還是畫家竹久夢(mèng)二放浪形骸的經(jīng)歷，都不為現(xiàn)代價(jià)值觀所容忍。可那時(shí)的日本，是一個(gè)滿目瘡痍的日本。電影里兩次出現(xiàn)的坂口安吾是解讀太宰治的一個(gè)重要線索。下面這個(gè)書評(píng)，很好地解說了坂口。 墮落論 dispatch/review/9776962?dt_dapp=1 。里面說到的“光明和健康”的國民，讓我想起墨索里尼那些過于高大的白色雅利安人雕塑，他想復(fù)制古希臘的健美，卻呆板丑陋。 有了這個(gè)背景解說，太宰治的風(fēng)流，也就有了另外一種解讀。 以上是社會(huì)化的性格行為生成因素；至于個(gè)體特性，多病的身體是影響性格的重要原因之一。軟弱逃避，帶有孩子氣，并不是徹底的壞人。所以女性能夠?qū)λ纳钴壽E造成巨大影響，電影試圖從這個(gè)角度解說為何這樣的一個(gè)人，能寫出《人間失格》這樣驚世駭俗的作品。接下來分析他和這三個(gè)女人之間的關(guān)系。 山崎富榮 最初看到描述說她戴著厚厚的眼鏡，笨手笨腳的時(shí)候，我猜她并不受異性歡迎，所以才會(huì)抓著太宰治這根稻草死命不放。但網(wǎng)圖讓我大跌眼鏡，山崎比太田好看太多。那么也許只是她心太高。

太田靜子

太宰治和山崎富榮

雖然是個(gè)有工作的“新女性”（繼承的家族商業(yè)也難說算不算。），可是山崎滿腦子的陳舊思想，也許是家族帶給她的。我猜測太宰治和她在一起，是因?yàn)樗哪贻p可以給他孱弱的身體注入活力。無論是第一次接吻，還是在復(fù)興祭上忽然而至的激情，都是在太宰治咳血以后。 她因?yàn)楸惶字蔚奈膶W(xué)化的戀愛描述迷惑得忘乎所以分不清想象與現(xiàn)實(shí)，可憐；死死抓住所“愛”的人，逼得人喘不過氣來，可恨。她既沒有太太名份，也沒有太田靜子的才華和作為太宰治的一部分的孩子，她只有要了太宰治的命才能贏得這場女人之間的戰(zhàn)爭。親熱戲上演的時(shí)候，她說：只有我這么幸福，對(duì)不起；并不像太田靜子一樣敢于公然拜訪，當(dāng)太太在家的時(shí)候，她只敢偷偷地在附近窺視，而太太離開的時(shí)候，她第一次踏進(jìn)這個(gè)家門時(shí)最感興趣是廚房，看的枯萎的花，積了灰塵的窗臺(tái)，她笑了。離開的時(shí)候，她故意插了一朵鮮花放在客廳，向太太宣示她的勝利。我覺得她根本不在乎自己愛的是誰，是誰都只是她的戰(zhàn)利品而已。為了不在這場戰(zhàn)爭中由勝轉(zhuǎn)敗，她不惜把對(duì)方和自己在同一天陪葬。那時(shí)太宰治剛剛寫出最得意的作品，雖然還沒有出版發(fā)行，可我相信他在沒有得到社會(huì)的贊美之前，是不舍得死的。 山崎看似一次次把太宰治從窘迫，從大雪中的死亡邊緣拉回來，可如果說她是殺人兇手，我一點(diǎn)也不意外。

拿著煙接吻表示根本就不在乎

太田靜子 無論是電影里的工于心計(jì)，還是有些文章分析說她是個(gè)不食人間煙火的文藝女青年，電影對(duì)這個(gè)角色的描述都十分清晰合理。按照劇情，太田靜子是個(gè)聰明現(xiàn)實(shí)的女人。最初她鴻雁傳書和太宰治談戀愛，當(dāng)她得知太宰治一邊在和她談情，一邊讓妻子懷了孕，在一如俗套的吃驚難過半分鐘后，她迅速不落俗套地調(diào)整了目標(biāo)：以太宰治渴望的才氣做誘餌，得到了想要的孩子和名氣。 她更可以在大眾面前宣示她只要過程的“戀”，不在意結(jié)果的“愛”，來掩蓋被拋棄的現(xiàn)實(shí)，真是聰明又超時(shí)代，畢竟，她是那時(shí)讀西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的不多的女性之一。 她愛太宰治嗎？我覺得有一部分是愛的，所以直到最后一個(gè)鏡頭，她都戴著太宰治送給她的珍珠項(xiàng)鏈。她也許成功了，得到了作家可以給戀人呈獻(xiàn)的最好的禮物：永遠(yuǎn)地活在了太宰治的作品中，一起流傳后世。但她只能算是太宰治的戰(zhàn)友。 個(gè)人喜歡澤尻的臉，她高興和生氣的時(shí)候判若兩人。不過相對(duì)真人，她太漂亮了。 津島美知子 故事里最有意思的角色。電影中沒有說明，或許是在日本人盡皆知的事實(shí)：美知子是中學(xué)史地老師，知識(shí)女性。 對(duì)嚷嚷有蟲撒嬌的太宰治，她溫柔妥協(xié)；對(duì)太田的拜訪，她幫助丈夫更衣出去會(huì)面；甚至親眼看見和山崎當(dāng)街親熱，她都堅(jiān)信丈夫會(huì)回來，因?yàn)樗龕鬯擦私馑?可夫妻之間最難看清的，是自己在對(duì)方心里的位置。夫妻恩怨也很難說清先有蛋還是先有雞，丈夫抱怨妻子從來不欣賞自己的作品，妻子說丈夫討厭逆來順受的妻子。雖然不知誤會(huì)從何而起，但一直消弭于丈夫的撒嬌中。直到妻子知道丈夫?qū)⒉痪糜谌耸溃露Q心不再做避風(fēng)港，逼他完成最后的杰作。丈夫最后一次叫著有蟲，縱然是被親眼看見丈夫出軌的畫面?zhèn)福拮舆€是準(zhǔn)備起身，那個(gè)不肯轉(zhuǎn)身的背影，是保護(hù)孩子的母親，也是因?yàn)檎煞蛲卵兊酶訄?jiān)定的決心：趕走他毀了這個(gè)家以成就他。 一個(gè)有意思的畫面是：最終妻子的和服才成為純粹的藍(lán)色，在最后一部作品中，兩人真正合二為一。 常常，人年輕時(shí)覺得感情中的委屈求全何其不甘，中年以后明白見過世間冷暖，還敢愛的人才是真有勇氣，因而甘心求全，也帶著一絲甜蜜。我相信看到丈夫的遺書的時(shí)候，她知道丈夫最終明白了她。這場漫長而撕心裂肺的愛情，終于畫上了句號(hào)。無論是對(duì)于飽受疾病折磨的丈夫，還是成天提心吊膽過日子的自己來說，丈夫的死，都是一個(gè)解脫。在完成了杰作之后，更是一個(gè)完美的句號(hào)。 等等，遺書？那么是說太宰治已經(jīng)準(zhǔn)備好去死了？誰知道呢？他反反復(fù)復(fù)的尋死。 我喜歡故事里莫能兩可的部分，畢竟人不能簡單地分為好人或壞人，感情也不能簡單地分為愛和不愛。 我也喜歡故事里對(duì)美知子和靜子的刻畫，即使在那樣一個(gè)男性至上的時(shí)代，還是有一些女人為自己而活。為自己而活不意味著自顧或自私，而是對(duì)自己的選擇一直抱著堅(jiān)定的信念。 感情故事雖然占據(jù)了電影的絕大部分時(shí)間，可電影對(duì)太宰治作為一個(gè)作家的心路歷程的描述，篇幅雖不多也很精彩。 除了編輯這個(gè)角色的加入，還有太宰治的心情更多的是被寫作牽引著起伏，而不是愛情。和靜子的相會(huì)主要是為了她的才華。《斜陽》獲得市場認(rèn)可之后更期待得到專業(yè)的贊許，然而研討會(huì)的冷遇，坂口指出了《斜陽》的弱點(diǎn)，指出要更深刻地解剖自己才能有真正的杰作。寫不出來的太宰治在苦悶中出門遇見編輯的催促提醒，這部作品他已經(jīng)構(gòu)思了七年。越來越大的心理壓力讓他看到越轉(zhuǎn)越快的紙風(fēng)車，看到鮮血淋漓的死亡，他恐慌發(fā)作，直到被山崎喊醒，如溺水上岸，剛剛瀕死一般，把山崎按在墻上吻是想用生理刺激情感覺自己還活著。沒想到這樣的場面給了妻子致命一擊。無論如何，與山崎或靜子的感情糾葛，都沒有成為他內(nèi)心深處的關(guān)鍵事件，他最愛的是寫作，然后是美知子。 和三島由紀(jì)夫互動(dòng)的戲份兒雖不多也很有意思。推崇武士精神的三島討厭太宰的軟弱太自然不過。太宰聽說三島是官員，大概從心底升起厭惡，就是這幫人把國家卷入戰(zhàn)爭。三島覺得太宰老是以死亡作為賣點(diǎn)很討厭，也并沒有真正做好了死的準(zhǔn)備。太宰立刻表演自縊，更遭三島厭惡。可他們倆其實(shí)是一類人：對(duì)人世充滿了愛和厭惡。不知道在那個(gè)世界相遇時(shí)，三島會(huì)不會(huì)說：唉？你真在這里？ 這場戲咳血后僵住的眾人，復(fù)興祭中的恐慌，以及最后寫作《人間失格》的場面，都有戲劇性的表現(xiàn)，都很喜歡。 日本戲劇導(dǎo)演鈴木忠志曾說過：雪在日本文化中代表死亡。美知子從醫(yī)院回來那場戲，天上下著雪，代表著妹妹和愛情的雙重死亡。如果說目擊親熱現(xiàn)場都不能徹底扼殺感情的話，另一個(gè)女人登堂入室，并用打掃房間和一朵鮮花來宣示她對(duì)這個(gè)男人的占有，讓唯一還握著身份這張牌的太太，輸?shù)靡粩⊥康亍Ｋ门K房間的狂歡來埋葬死亡的愛情。 一部好的電影，值得一看再看，也許將來隨著人生閱歷和知識(shí)的積累，還能體悟更多。 感謝前述鏈接的作者，以及以下鏈接中的兩位，他們的文字，讓我對(duì)故事背景有了更深的認(rèn)識(shí)。 關(guān)于美知子 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5555513b01008ppc.html 末日旅行三天 https://m.mafengwo.cn/traveller/article/index?id=2826 這篇很值得一看，作者以游記的形式，記述了太宰治生命最后的幾天。 最后，放幾個(gè)截圖說一下視效。 首先，是被評(píng)論為西化的色彩，然而日本文化傳統(tǒng)中不僅僅有禪的素雅，也有市井的熱鬧。比如：清水燒。電影看似讓人眼花繚亂的色彩，都以三原色控制，其實(shí)花而不亂。

第一個(gè)印象深刻的畫面中鋪滿的是象征死亡的彼岸花，大塊紅綠對(duì)比。

三原色的構(gòu)圖，生命的原始力量。也暗合臺(tái)詞中太宰治說婚外戀才是正事和原動(dòng)力。（大意。我覺得他在吹男人常吹的牛）家，美知子，和太宰治都是藍(lán)色的。

紅綠配色被很多次用到，也確實(shí)好看。

在恐慌這場戲中，三原色只剩下象征死亡的紅。

訣別這場戲化妝和表演都很贊。

吐血吐出一個(gè)太陽旗，不能更諷刺。

終于在閱讀遺書（情書）中化為一片藍(lán)的美知子。

更多精彩，請(qǐng)看電影。