一氣呵成看罷此片，最大的一個(gè)直觀感受就是：You don't have to be an United fan to appreciate this.作為一個(gè)名義上的阿森納球迷，一個(gè)不太純的泛英國(guó)迷，我躺在床上看完碟片，忍不住跳下床來給導(dǎo)演一個(gè)起立鼓掌的待遇。這一對(duì)導(dǎo)演兄弟做的最棒的一點(diǎn)就是給這部足球紀(jì)錄片注入了一點(diǎn)更宏大的社會(huì)視角，能把Danny Boyle和托尼布萊爾請(qǐng)到采訪真是錦上添花。如此一來，不光是曼聯(lián)球迷，甚至不是球迷的觀眾也能多多少少把92班的故事relate到自己。我在上一學(xué)期和一個(gè)授課的凱爾特人球迷老師關(guān)系特好，每周下課后必聊一會(huì)再散。記得有個(gè)懶洋洋的陽(yáng)光燦爛的下午，我倆隨意地從凱爾特人侃到曼聯(lián)，我便拋出了一個(gè)積郁胸中已久的疑問：“為什么在這么多豪強(qiáng)當(dāng)中，偏偏是曼聯(lián)被認(rèn)為是最能代表大不列顛的球會(huì)？是什么賦予了曼聯(lián)這所謂的虛無縹緲的英國(guó)性（Britishness）?”這老師的回答倒很干脆：因?yàn)槁?lián)歷史的這兩次大事件—— 慕尼黑空難和92班，都在英國(guó)社會(huì)能激起超越足球范疇廣泛的認(rèn)同。凱爾特人其實(shí)曾經(jīng)也有過這樣的歷史機(jī)遇，1967年，11位來自格拉斯哥30公里范圍內(nèi)的首發(fā)隊(duì)伍用積極進(jìn)取的足球擊敗巔峰時(shí)期的鏈?zhǔn)椒朗卮髱焽?guó)際米蘭奪取歐冠。可惜“里斯本雄獅”的故事最終還是沒有讓凱爾特人征服全英國(guó)新教徒的心，這是另話。慕尼黑的慘案按下不表，這部片子倒是開啟了我看待92班的另一個(gè)視角。作為背景出現(xiàn)的零碎片段絕非可有可無的點(diǎn)綴。1992，多么特殊的一個(gè)年份，伊麗莎白女王稱之為Annus horribilis，街頭充滿了血光之災(zāi)和破碎的心靈。這六個(gè)青年隊(duì)員就是在這樣一個(gè)不破不立，百?gòu)U待興的年份奪取青年足總杯，悄然上路的。撒切爾留下的萬(wàn)千孤兒們從這一年開始治愈的過程。“石玫瑰”在這一年開始走出國(guó)門，更年輕的綠洲才剛剛露頭，將來注定要以更驚人的震級(jí)搖動(dòng)這個(gè)世界。經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的陳腐發(fā)霉的80年代，英國(guó)需要做點(diǎn)什么，砸碎一些保守黨的柵欄來透透氣。還有哪個(gè)城市，能比西北重鎮(zhèn)曼徹斯特更適合這個(gè)角色的？這個(gè)以working class和Northern Soul自豪的工業(yè)城市，你走在市中心鬧哄哄的皮卡迪利花園仿佛都能聞到煤渣和蒸汽的味道。況且這是一個(gè)傳統(tǒng)的英國(guó)城市，新教徒保皇派還是占主流，比起不遠(yuǎn)處的移民港口城市利物浦更英格蘭。上帝說，英國(guó)必須要搞一搞新意思了，于是曼徹斯特在足球和音樂這兩個(gè)最重要的流行文化層面傾盡了所有能量，讓你爽帶你飛。命運(yùn)更巧合的安排在于片子里打的一手好醬油的托尼布萊爾。1999年三冠王那時(shí)的足總杯決賽，這貨居然以一個(gè)紐卡偽球迷的身份坐在了看臺(tái)上。這個(gè)牛津讀書期間就有點(diǎn)叛逆不太正經(jīng)的年輕人步入政壇的方式，竟然和貝克漢姆打入足球界和時(shí)尚圈的范兒異常地相似。1997年大選那次工黨史詩(shī)般的勝利，恰似小貝在中圈打進(jìn)那個(gè)吊射以后笑盈盈地抬起臉來，明媚的陽(yáng)光下驚現(xiàn)一張帥的發(fā)指的年輕面龐。這一刻，你知道整個(gè)世界都在他的腳下。1999年，當(dāng)這幫小子在曼聯(lián)成就神圣偉業(yè)時(shí)，布萊爾的new labour也在英國(guó)閃閃發(fā)亮著。這一年，蘇格蘭議會(huì)在三百多年后重開，彰顯布萊爾放權(quán)的魄力；在國(guó)際上，他和好基友克林頓合伙教訓(xùn)了下野蠻的塞爾維亞人，新自由主義的“第三條道路”看上去前途正好。我可以體會(huì)得到那個(gè)年代英國(guó)人的血脈僨張的幸福感：足球音樂和政治，這三個(gè)除了天氣以外最重要的生活層面，都在進(jìn)行著正能量爆棚的革“命。驕陽(yáng)正好，明天仿佛是金子鋪就的。所以你懂了么？一個(gè)俱樂部要成為一個(gè)國(guó)家的象征，其實(shí)和獎(jiǎng)杯數(shù)量，足球風(fēng)格和戶口本都沒太大關(guān)系。所以阿森納這種成天想著只要培養(yǎng)出威爾謝爾拉姆塞就能成為更英國(guó)化的俱樂部簡(jiǎn)直是圖樣圖森破。曼聯(lián)的Britishness,無非就是其俱樂部歷史最黃金的一段，恰好和整個(gè)國(guó)家運(yùn)勢(shì)上升的這一段時(shí)間重合。更重要的是，在成績(jī)之外，92班的故事更有人性的感召力。這是六個(gè)背景普通的工人小孩，操著平凡的口音，和普通英國(guó)人一樣努力工作，最后在英國(guó)人心里最敏感自卑的歐陸取得成功的故事。這里面有才華，勤奮，帥哥和朝氣的文化，但更重要的是幸運(yùn)。命運(yùn)是如此眷顧92班，讓他們成為整個(gè)英國(guó)文化復(fù)興大潮的重要一份子，讓即使不看足球的英國(guó)佬回想起那個(gè)風(fēng)起云涌的年代時(shí)，都能想到他們的名字。