清晰的三幕結構。第一幕由標準的羅伊格卷積構成——我不知道人們為什么喜歡稱其為“意識流”，也許他們對“意識”有一種元層次的理解——并花哨、極富間離效果（我指的是難看程度）地介紹了故事背景：說實話，片頭字幕應該在Chas看到81號的瞬間之后才出來；第二幕像是邁克爾·鮑威爾[1]執導的保羅· 奧斯特小說；第三幕（連接點微妙地不平衡、太輕柔以至于突兀）像是嗑藥不夠多的盧·里德改編的大衛·林奇仙境。 這部電影中別出心裁的部分成功嗎？我們必須弄清立場：它們不成功。這警示著我們現在的別出心裁在五十年后看上去可能的樣子。全心全意支持羅伊格電影的人必然是做作的人。然而這部電影壞嗎？它不壞：其中不好的部分[2]，可以想象，如果我們在片場就能憑著當代眼光輕易地修正。然而即使是這樣剩下來的東西，也滲透著不合時宜、局促而仿佛難堪的做作。顯然這有其吸引人之處：這像是一套室內游戲（a set of indoor games），作為剪輯、混音成品的電影僅僅是某種圍繞著它被懸空的神秘結果（以及愉悅）所附帶的紀念品，而某種回放般的難堪[3]（和上文一樣是主動態，并非“令人難堪”）是它的簽名。另外：題目好。林奇元素：開頭Chaz背上的小傷痕和結尾有關系嗎？注意最后不是一次置換，更像一次滲入。我總覺得Lucie雖然可愛但臨近結尾的感情非常無趣，并且那天晚上和Chaz在一起的完全應該是Turner；不過也許1968-70年的發行商不會允許這樣。 原創配樂只用一架鋼琴，好。Henry Flowers的《尤利西斯》梗優于所有笨拙的博爾赫斯生搬硬套。 B/B [1] 主角，我指的是拍主角的鏡頭，充滿了《偷窺狂》氣質。 [2] 巴洛克槍殺以及幻想說唱：舉兩個明顯的例子。 [3] 這也會伴隨著如今的音樂視頻（羅伊格看上去是其一大模仿對象）存在嗎？