“門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。”這是家喻戶曉的魯迅名句，卻是蕭紅的況味，難怪他們相遇的時候，一個像父親，給予最大的庇護和依傍，一個像女兒，給予最大的溫柔和親昵。她像個看不夠世界的兒童，把遇到的一草一木一個回眸一聲鳥鳴都寫進文字，一直寫到病得再也寫不動字了，仍要讓那后生駱賓基，把口述記下來，講“王大媽是榆樹屯子里最愉快的老婆子”，卻如何因了小孫兒手中把玩的紅玻璃花筒，一瞬“窺破了命運的奧秘，感覺到窮苦，孤獨，而且生活可怕”，繼而灰心死去……（《紅玻璃的故事》）這故事真是被窗外日本人的炮火轟進房間結束的嗎？墳頭生了艾草和狼尾草，“榆樹屯子的人們已經忘記了王大媽這份人家”，這難道不是蕭紅在異鄉香港的炮彈聲中猜想的自身結局嗎？ 但她萬萬想不到，死后的自己竟是個永遠活著的傳奇，一個了不得的人物；而帶她上路寫作的昔日愛侶蕭軍，卻已是史學價值大于文學價值的平庸之輩，丈夫端木蕻良是早已看出他的不敵蕭紅。充其量，這來來去去的，都是些“蕭紅的男人”，為了她的緣故，我們才記得他們。她也想不到，華語影壇最有才情的女導演許鞍華，會拍她的《黃金時代》，以她為線索，串起與她打過交道的人們，折射整個民國30年代到40年代初，一個兵荒馬亂、物質匱乏卻誕生了很多文藝作品和作家的文化黃金時代。 這位原名張乃瑩的東北呼蘭女子，與看不起女性的封建父親搏斗著要讀書權利、要婚姻自由權利時，想不到自己一生最美的代表作品《生死場》、《呼蘭河傳》、《小城三月》，均出自她對這個永遠不想回去的家鄉的深情回憶。梁文道曾用一個“餓”字，形容蕭紅一生的狀態。為求知，她在表哥的幫助下，跑去北平入女師附中求知是餓；在祖父的愛護下對愛與溫暖產生永恒憧憬，也是餓；逃出家庭，在哈爾濱街頭被定親又廢親的前未婚夫汪恩甲撿到時，她更是饑寒交迫；汪恩甲將懷孕的她丟棄在交不出房費的東興順旅館、與他的整個家族突然消失的時候，被旅館老板囚禁起來不得解脫的時候，她更是餓到常人難以想象的地步…… 這時候，蕭軍出現了，她以為從此不會餓了。她是怎樣的被蕭軍從哈爾濱大水中救出、戀愛、產子、把它送人、出院、與他結伴新生，在她最早的小說《棄兒》中記得清清楚楚。而《黃金時代》也是順著她自己的小說、日記、書信，并對照身邊他人的描述拍成的一部戲。但歷史是無法還原的，編劇李檣和許導演，出于謹慎、尊重、或者創新的緣故，用離間效果拍戲：角色隨時沖著觀眾獨語，說出人物的現在和未來，他們這一刻的想法，甚至對同一事件的不同描述，讓觀眾也明白，這是一場悲情的cosplay狂歡，他們要和觀眾一起探討那些可能發生過的歷史。 我們順著這位總在寫自傳體、半自傳體小說的少女的視線漂泊著，“歐羅巴旅館”，“商市街”……她待過的地方，總成為散文和小說的題目和內容，而她交往的友人，羅峰白朗夫婦、金劍嘯、舒群等等，未來與她和蕭軍，以及日后出現的端木和駱賓基，在文學史上留下“東北作家群”的名號。一生四處漂泊，蕭紅卻沒忘記過給予她溫暖和愛的人們。直到香港時期，蕭紅依然在給她思念的“推心置腹的朋友”白朗寫信，而后來犧牲的金劍嘯，則在她那首《一粒泥土》的詩里開花。 從哈爾濱到青島，再到上海生活，面見魯迅先生，她的生活照進了一道光，她把這道光記了下來。當一個天才去記錄另一個天才時，其他人只剩下閱讀了。無論哪本魯迅傳記，都逃不過她這篇《回憶魯迅先生》，它大致可以體現蕭紅的散文和小說的共通特質：語言平實活潑，思維跳躍、飄忽不定又很用力，非完全線性敘事，但大體脈絡完整?；貞涢g，她進入一個純真少女的狀態，住四川北路時，“每夜飯后必到”，某天上午突然到魯家，她的理由是“天晴啦，太陽出來啦?！彼稳菹壬靶Φ眠B煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來”，令誰都能記住先生這一個笑。她善用例，先生用一句話概括公園的樣貌，意思是不去也罷，那犀利的“理性派”思維令人哭笑不得；借先生隨手拿起廳堂雨傘上樓的細節，說明先生的記憶力驚人，從不隨意置物；借先生把原稿和校樣當廢紙用，暗示先生淡泊；看電影后攜全家等車的先生，“坐在那和一個鄉下的安靜老人一樣”……后人驚詫于蕭紅還原的人間魯迅，可這于她卻是再自然不過的本能書寫，她甚至不怎樣評論他。她用眼睛把周遭環境吃下去的勁頭，也福利了《黃金時代》劇組，使他們能在魯迅故居附近完全還原當時先生住處的樣貌。 魯迅第一次請二蕭吃飯時，說了文壇的諸多兇險爭斗，其間內容，除了蕭軍的回憶文字有所記錄，后人很難想象，于是劇組把魯迅給他們寫的書信里提及自身衰老和外界謠言的語句，拍入了先生的臺詞，信中所提及的養孩子的苦與樂，也直接化成先生在家接待他們時的對話。最初的通信里，先生說起青年，“我所遇見的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和這種人來往。”由此，先生喜歡魯莽狂野如動物的蕭軍和風霜冷眼也滅不掉純真之心的蕭紅，也不奇怪了。 但這樣的男人做伴侶，不僅沒有讓她擺脫餓，反倒令她陷入從前沒有過的情感折磨，以至于要離開溫暖的先生和許廣平，離開胡風梅志夫婦、聶紺弩等先生介紹的摯友，漂泊去日本……從她在孤寂和焦慮中寫的書信，一點看不出她的出走，是因為蕭軍的移情別戀和出軌，正如從信件看不出，她從日本回來，又遠走北平，“心情還不比過去日本的心情”，是為著蕭軍與友人黃源之妻、二蕭的共同朋友許粵華陷入尷尬的婚外戀，并讓許女士墮胎這樣殘酷的事。維持苦戀的她，委屈多半只能寫進詩歌。于作家而言，小說能卸下記憶，詩歌能擺脫情緒，真摯的心寫不出妄言的詩，蕭軍越來越出格的背叛帶給她的痛苦、不甘甚至自卑，全在《苦杯》這些詩里面了。 蕭紅留戀地寫道：“在人生的路上，總算有一個時期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡?！钡@個人未必是懂她的。蕭軍受教育不多，幾乎算是野路子出生的作家，在文學上的造詣及發展有限，鑒賞力更是不夠，除了出軌和家暴，他長期對蕭紅文字的貶低，也撕裂了他們的關系，而更加懂得她文學價值的端木，這個日后成為曹雪芹研究專家的賈寶玉式的柔弱溫公子，自然會成為讓她逃離粗暴荷爾蒙時的選擇。但這是從一個問題，逃入另一個問題。男人的懦弱膽小，于女人而言，亦是一種苦痛之源，但她未曾在婚后的作品中描述，我們所知的，只是把她這個孕婦遺落在兵荒馬亂之地的史實。 因著視點不同，蕭紅的愛情以及生平成為眾說紛紜的謎團，她與朋友們的關系亦然。《黃金時代》也正是展露文人群像的時代大戲。丁玲與蕭紅在1938年春相會于山西，蕭紅未提過一字，丁玲卻在政治氤氳籠罩的延安，在“悶在窯洞的日子”寫下《風雨中憶蕭紅》，那個蒼白的、特別的、發出“神經質的笑聲”的蕭紅死了，她因為失去一個同在創造美的“真實的同伴”而寂寞。丁玲的文字，有種知識女性身處任何環境、狀態都無法感到滿足的愁悶，內外力在沖撞，心靈無法安寧，《莎菲女士的日記》在那個年代罕見地大膽道出一個女人對情欲誘惑糾結掙扎，又對將就之愛難以割舍，無比真實。不滿足于文學創作的丁玲更適合去延安，過戎馬生涯，應是蕭紅傾慕卻不敢過分親近的那種人，從蕭紅給友人華崗的信中提到的寫作計劃里，看得出她對革命理想是旁觀態度，她更關注對具體一個個人的描摹，不相信宏大理想可以凌駕于個人幸福之上。 另一個朋友胡風也是跌宕起伏的人物。在電影里，胡風在眾人齊坐的飯桌上直接對大男人蕭軍說，你的文學造詣不如蕭紅，真是不通世故的直言者，而蕭紅后來也在給華崗的信里感嘆，胡風“這種自由自在的隨便，是損人不利己的”，好在胡風還有梅志這位相伴一生風云的兒童文學家愛侶。只是歷史證明蕭紅并非不懂人世。 蕭紅一生悲苦，卻用詩意的少女般的語言，寫著艱辛的生活，仿佛事物一寫得具體，就顯得不那么艱苦了。我們這代文藝青年，也結伴去影院，感受似曾相識的心碎，企圖在她三十一年炙熱燃燒的生命光芒里，摘取一枚紅葉。 ------------------------------------------------ 請關注我的公眾號 “樹屋釣月亮”。