在安東尼·曼（Anthony Mann）的《溫徹斯特73》（Winchester '73）中，第一個(gè)鏡頭是特寫的槍，一把被放置在櫥窗中的M73溫徹斯特連珠槍，這是那個(gè)年代里西部最好的槍。而槍，則是所有西部片中不可或缺的元素，對于西部神話來說，符號化了的槍也就是被神化了的人，更準(zhǔn)確一點(diǎn)說，是男人。緊接著，詹姆斯·斯圖爾特（James Stewart）飾演林和他的同伴出現(xiàn)在鏡頭中。從對話中我們知道，他們是為了追尋一個(gè)人第一次來到道奇鎮(zhèn)，線索就是這把溫徹斯特連珠槍，每一個(gè)槍手無論善惡都夢寐以求的利器。某種意義上，它的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男人欲望的另一個(gè)對象——女人。 盡管重要性遜于槍，但作為西部片的另一個(gè)重要元素，女人還是立刻出現(xiàn)在《溫徹斯特73》接下來的鏡頭里。當(dāng)一輛驛馬車停靠在街上時(shí)，林看見一個(gè)中年男人正強(qiáng)行將一個(gè)漂亮女人趕上去，于是他上前英雄救美。但結(jié)果卻出乎意料，女人微笑著嘉許這個(gè)英俊男人但乖乖的上了車。接著中年男人讓兩人交出佩槍，林不解，中年男人在口袋中翻出一枚警徽，說自己是懷特警長。于是林放下欲拔槍的手，將佩槍交給對方保管。由懷疑到信服，不是因?yàn)閷Ψ绞蔷L，也不是因?yàn)榈榔骀?zhèn)的規(guī)矩，而是因?yàn)檫@個(gè)名字：懷特·厄普（Wyatt Earp），西部神話里最廣為人知的傳奇人物之一。  《溫徹斯特73》于1950年公映，那時(shí)正是西部片鼎盛的年代，也是西部片經(jīng)典模式最完善的階段。在開篇的這些情節(jié)中，沒有打斗，沒有槍戰(zhàn)，甚至沒有懸念，但對于一個(gè)西部片影迷來說，一切都令人興奮：偏遠(yuǎn)但繁華的小鎮(zhèn)、過路人、未知的追尋、最好的槍、最漂亮的女人、最傳奇的警長……但接下來的情節(jié)卻慢慢偏離預(yù)期。在一場各顯其能的射擊大賽之后，林以冠絕群倫的槍法得到了那把萬中選一的溫徹斯特連珠槍，但立刻被斯蒂芬·麥克納利（Stephen McNally）飾演的荷蘭人布朗搶走。于是林和他的同伴離開小鎮(zhèn)，開始了漫長的追尋之路。 故事因此又由群居的小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到莽原之上，傳奇的懷特警長依然停留在秩序井然的文明世界，而林則懷著他不為人知的仇，還有奪槍的恨，踏上單純卻又兇險(xiǎn)的征途。很難說這是對傳統(tǒng)的沿襲或者顛覆，安東尼·曼并不糾纏于秩序與不法的對立，也不在意個(gè)人與群體的沖突，于他來說，最好的西部神話或許就是一人一馬，在茫茫草原或者沙漠中無止境的追尋。善惡人性、文明與蠻荒、法律與正義等等西部片所包含的一切，在這個(gè)故事中被物化并投射到欲望的最大象征——溫徹斯特連珠槍之上。相對于這把被物化的槍，與其說是林帶領(lǐng)我們經(jīng)歷一個(gè)西部神話，不如說是槍帶領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)西部世界，詮釋種種西部神話何以在這塊土地上一再上演。 藉著槍支在不同人物間的流轉(zhuǎn)，形形色色的西部人物在情節(jié)中一一登場：神槍手、盜匪、賭徒、軍火販子、印第安部落、命運(yùn)多桀的女人等等……在這些人物以及爾虞我詐的生死爭斗之間，安東尼·曼向我們展示出一個(gè)殘酷而現(xiàn)實(shí)的真實(shí)西部。在這里，人與人的爭斗，已經(jīng)不再局限于正邪之間的爭斗。英雄的復(fù)仇行為背后，其實(shí)包含著一個(gè)辛酸的倫理悲劇；而印第人的死亡攻擊，也不僅僅是蠻荒與文明的對決，而是對生存權(quán)利的不懈追尋；槍及女人的輾轉(zhuǎn)遭遇，證明人與人之間不但不存在道義，也沒有道德，有的只是瘋狂的占有欲。在這些表象的背后，安東尼·曼悄然開始了對神話的解構(gòu)，由此直指美國社會冷酷的叢林法則。 馬丁·斯科塞斯曾說《溫徹斯特73》是一部強(qiáng)硬的西部片，事實(shí)卻有些不太一樣。單就詹姆斯·斯圖爾特（James Stewart）飾演的主角林·麥克亞當(dāng)而言，他雖然有著百步穿楊的槍法，卻不是那種強(qiáng)有力的男人形象，與西部片中的傳統(tǒng)英雄比較，他有些溫和甚至虛弱。在故事開始后不久，他就被荷蘭人和他的同伙徒手奪去了槍，雖然是被埋伏，但這種細(xì)節(jié)在西部片的主角身上極為少見。最能體現(xiàn)他性格的，是荷蘭人亨利·布朗對他的印象，由最后的情節(jié)我們知道，他其實(shí)是林的兄長。兩人第一次在道奇屋里遭遇，因?yàn)閼烟亍ざ蚱赵趫鏊詻]有發(fā)生打斗，但荷蘭人叫了一杯羊奶而不是牛奶給他的弟弟，充分說明了他對弟弟以及他的復(fù)仇的輕蔑。林·麥克亞當(dāng)鍥而不舍的尋找，顯然也包含了自我洗禮的意味，他的同伴自始至終都不參與兩兄弟之間的對決就證明了這一點(diǎn)。 由此看來，給馬丁·斯科塞斯記憶留下強(qiáng)硬印象的，一部分可能源于叢林法則的冷酷無情，主角與反面人物之間的強(qiáng)烈反差；另外一部分應(yīng)該是來自于《溫徹斯特73》中的強(qiáng)有力影像，即廣角鏡頭與深焦距的運(yùn)用，馬丁·斯科塞斯認(rèn)為這種風(fēng)格來自于奧森·威爾斯（Orson Welles，《公民凱恩》）。在《溫徹斯特73》中，這種技巧為故事帶來更豐富的內(nèi)涵。當(dāng)人物處于自然環(huán)境之中時(shí)，人物之渺小與空間之廣袤，構(gòu)成強(qiáng)烈夸張的對比，這是西部片視覺圖譜的重要特征；當(dāng)場景處于街區(qū)包括眾多人物時(shí)，這種鏡頭運(yùn)用與構(gòu)圖強(qiáng)調(diào)了內(nèi)部調(diào)度，為故事賦予了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩；當(dāng)場景位于封閉空間時(shí)，這種用法豐富了畫面信息，同時(shí)也加強(qiáng)了人物之間的沖突與對立。但與威爾斯較多的長鏡頭比較，安東尼·曼的鏡頭剪接顯然更頻繁一些，經(jīng)典的連貫剪輯、對話剪輯也帶來一定的硬調(diào)感覺。    與這種含混且不明顯的感覺比較，《溫徹斯特73》中的平靜氣質(zhì)顯然更加突出。這得益于安東尼·曼極少移動攝影機(jī)，更多的借助于內(nèi)部調(diào)度，在故事中有效的把握住情節(jié)的進(jìn)度與節(jié)奏。與這種風(fēng)格對應(yīng)的，故事減少了人物槍戰(zhàn)、追逐等動作場面的表現(xiàn)，而是增強(qiáng)了對人物內(nèi)心活動與沖突的表現(xiàn)，這與經(jīng)典西部片拉開了距離。在動作場景中，安東尼·曼強(qiáng)調(diào)氣氛的營造，善于利用動與靜的對比來突出緊張的局勢。在眾人集合在山谷中，對抗印第安人的一場戲中尤其明顯。情節(jié)在追逐、對峙后轉(zhuǎn)入黑夜的休憩；在第二天清晨戰(zhàn)斗即將打響，眾人緊張的等待時(shí)，安東尼·曼并沒有交待對方的任何信息，而是突然插入了兩個(gè)空鏡頭，有效的擴(kuò)展銀幕時(shí)間并延緩高潮的到來，在第二個(gè)鏡頭的末尾，鏡頭平移才對準(zhǔn)了整裝待發(fā)的印第安戰(zhàn)士。在這一節(jié)里，安東尼·曼并沒有采用通常的交叉剪輯，而是通過靜與動的對比來加強(qiáng)高潮的沖擊力。 《溫徹斯特73》的結(jié)構(gòu)也極其精妙。故事包含了兩條主線，暗線是貫穿全片的復(fù)仇，明線則是槍的輾轉(zhuǎn)。后者在故事中占據(jù)主要地位，同時(shí)結(jié)合了女人命運(yùn)這條輔線。在故事的第二幕結(jié)尾部分，這幾條線索完全交織在一起，從而形成一個(gè)戲劇所追求的最大三一律場景。第三幕則是一場驚心動魄的大對決，結(jié)局解決了故事的所有問題，林成功的復(fù)仇，找回了曾經(jīng)被丟失的溫徹斯特73，擄獲美女芳心，連可能存在的情敵都在第二幕中消失，避開了可能面對的道德疑難。注意這兩條線索各有型態(tài)，復(fù)仇主線是直線發(fā)展，它確定了故事的起止時(shí)間；槍的輾轉(zhuǎn)這一線索則是一個(gè)對稱的弧形結(jié)構(gòu)，起先由林所得，然后輾轉(zhuǎn)在不同人物之間，中間與另一主線有交錯(cuò)，最后重回他手。對于一部西部片而言，這無疑是完美的。