今天聊聊美國(guó)電影《時(shí)棧中的指針》。 片名Needle in a Timestack (2021)，別名時(shí)光的針腳。

本片改編自羅伯特·西爾弗伯格（Robert Silverberg）1983年6月發(fā)表在《花花公子》（Playboy）上的短篇小說(shuō)。 他曾經(jīng)在1966年以同一個(gè)標(biāo)題出版了10個(gè)短篇小說(shuō)故事，這個(gè)故事同樣沿用了這個(gè)標(biāo)題。

故事設(shè)定在一個(gè)可以時(shí)空旅行的世界，人們只要花錢就可以回到過(guò)去改變過(guò)去，從而影響未來(lái)。 有錢人隨意穿越改變過(guò)去，去重溫他們過(guò)去的某個(gè)重要記憶，副作用是會(huì)導(dǎo)致普通人的生活也要隨之改變。 男主角尼克非常愛自己的妻子珍妮，害怕失去她。而總是有人穿越時(shí)間改變歷史發(fā)展進(jìn)程，尼克的生活被不斷改變，他的妻子很可能在某次時(shí)間線變化后離開自己，于是尼克每天過(guò)得誠(chéng)惶誠(chéng)恐。 他囊中羞澀，唯一能做的就是盡可能把自己的記憶保存下來(lái)，讓自己時(shí)刻記著珍妮。 超級(jí)富豪湯米是珍妮的前夫，也是尼克的工作伙伴，在尼克眼中，湯米一直賊心不死覬覦珍妮，這讓他每天生活在醋壇子里。

普通人在經(jīng)歷這些變化時(shí)就像經(jīng)歷微小地震一樣，短暫震動(dòng)變化若干秒后，大家仍然記得各自以前的生活，隨后漸漸變得模糊，但大家也開始適應(yīng)了新的生活。 尼克就這樣，生活并沒有太大變化，而是溫水煮青蛙式地循序漸進(jìn)。他原本是一個(gè)愛狗人士，但回家卻發(fā)現(xiàn)自己的狗變成貓，他趁著自己還記得喜歡狗，開始擔(dān)心自己的妻子也會(huì)變沒了。

終于在某一次有錢人隨意改變時(shí)空后，尼克失去了摯愛的妻子，變得孤獨(dú)無(wú)比，甚至連保存的記憶也沒有能留下。 他心里一直秉持一種想法，自己不應(yīng)該這樣孤獨(dú)地活著，于是決定不再坐以待斃，自己也花錢穿越時(shí)間，改變歷史找回自己的妻子。

一開始光看影片片名《時(shí)棧中的指針》的時(shí)候，我還以為這是一部有關(guān)計(jì)算機(jī)技術(shù)的電影。又是“時(shí)棧”，又是“指針”，不由得想起被C語(yǔ)言支配的恐懼。 打開影片后才發(fā)現(xiàn)，這是一部語(yǔ)焉不詳?shù)臅r(shí)空穿越軟科幻電影。 穿越時(shí)間作為影片的核心設(shè)定，在影片中并沒有得到一個(gè)具象化的細(xì)致描寫，原理沒有提及，背后會(huì)帶來(lái)的倫理道德也沒有討論，唯一有的就是尼克像個(gè)倒霉蛋一樣開始尋找愛情。

這里的用戶需要花費(fèi)巨額金錢才能進(jìn)行時(shí)間旅行，而時(shí)間旅行的準(zhǔn)則之一是不能以此獲利。這本身就是一條自相矛盾的規(guī)則，當(dāng)一個(gè)人擁有可以改變一切的可能時(shí)，他很容易走進(jìn)規(guī)則灰色地帶進(jìn)行不光彩的活動(dòng)。 這也就是有錢人可以不斷時(shí)空旅行，而窮人只能逆來(lái)順受的根源。但影片對(duì)這個(gè)方面的討論幾近于零，全片只有尼克一個(gè)人像只熱鍋上的螞蟻。

作為科幻電影，觀眾更希望看到的是時(shí)空穿越的炫酷表現(xiàn)。但片中尼克囊中羞澀，片外制作預(yù)算捉襟見肘，大家想看的基本是一律沒有。 《時(shí)棧中的指針》的核心思想還是孤獨(dú)的人尋找愛情，只是披上了一層科幻外衣而已。 原本大有可為的時(shí)間穿越在這里成了配料，尼克不斷抓狂的焦慮成了唯一主旋律。故事提出了一個(gè)關(guān)于愛情的有趣話題，但表現(xiàn)方式上則流于陳詞濫調(diào)。尼克孜孜不倦地尋找竟然最后只能歸納為宿命論，和冷峻的科幻氛圍并不匹配。 尼克的幾段生活表現(xiàn)得十分松散混亂，以致于這樣一個(gè)好點(diǎn)子無(wú)法引起觀眾的共鳴。

在影片開場(chǎng)，尼克和珍妮生活在一起，但誰(shuí)能保證這個(gè)結(jié)果就是應(yīng)該的呢。 尼克和珍妮并不是俄耳甫斯和歐律狄刻的變體。 說(shuō)不定尼克孑然一身孤獨(dú)終老才是他的宿命，有人陪伴的平行宇宙才是他生命里偶爾濺起的浪花。 那尼克忙活到最后忙了個(gè)啥呢，還不是給穿越公司送上了一輩子積蓄。

涉及時(shí)間旅行的難點(diǎn)在于敘事。 時(shí)間旅行表面上看起來(lái)很迷人，但一旦大家開始思考其中的各種悖論和難題，整個(gè)故事就會(huì)崩潰。 任何嘗試講述此類故事的作品都需要避免陷入悖論陷阱，很顯然《時(shí)棧中的指針》沒有能夠做合格。

《時(shí)棧中的指針》唯一值得稱道的就是提供了時(shí)間旅行下的全新視角。 以往穿越時(shí)空題材作品中，作者和觀眾肯定關(guān)注的是湯米一樣能夠隨意穿越的人，能夠自由自在地隨便改變時(shí)間線才是重點(diǎn)。現(xiàn)在影片強(qiáng)制將視線局限在被動(dòng)接受這一切的尼克身上，給觀眾帶來(lái)全新思考，時(shí)空穿越雖然看起來(lái)美好，但絕大多數(shù)人仍然只能成為背景板……

軟科幻蝴蝶效應(yīng)， 非理性因果關(guān)系。

這里是硬核影迷集散地，歡迎關(guān)注公眾號(hào)：妙看影視