將本土創(chuàng)傷撕裂給跨國觀眾，這種體驗(yàn)想要贏得共鳴并不容易，特別是將一出六七十年前的核彈爆炸創(chuàng)傷后遺癥與當(dāng)前所有的困境都密切聯(lián)系起來的邏輯，更是強(qiáng)悍到令諸多觀眾錯(cuò)愕無語。日向寺太郎導(dǎo)演《長崎的天空下》，日文電影名字是《爆心 長崎の空》，根據(jù)青來有一的小說《爆心》改編。本片面臨的尷尬就是如此，二戰(zhàn)的日本既是施害者又是受害者，唯一受到過核武器攻擊的名義讓日本多年都生活在這樣的創(chuàng)傷之下，成為了國民性的創(chuàng)傷體驗(yàn)。所以日本本土誕生了非常多的展示、反思核彈攻擊的作品，《長崎的天空下》正是此背景之下的一部作品，可惜成片呈現(xiàn)的效果是牽強(qiáng)附會(huì)和優(yōu)柔造作的，原田宇文的劇本始終未能將故事整合在在邏輯自洽的故事線里。對(duì)于日本戰(zhàn)后電影和文學(xué)的關(guān)注，向來不少，侵華日軍基層軍官小津安二郎有其淡然雋永的表現(xiàn)方式，黑澤明則以莎士比亞史詩般的悲劇來詮釋，川端康成和三島由紀(jì)夫則是出于曖昧和剛烈的兩個(gè)極端，而大江健三郎的反思則有著深切的關(guān)懷。所以，我完全不知道為什么本片就能夠出現(xiàn)在上海國際電影節(jié)的主競(jìng)賽單元里？！政治上難說有多正確，而對(duì)于故鄉(xiāng)、宗教和愛情、親情的表達(dá)也是混雜不清。

《長崎的天空下》并沒有直白的展示遭受核武器襲擊后的慘景奇觀，而是試圖通過當(dāng)代人的生活，來呈現(xiàn)襲擊造成的影響，并不是當(dāng)時(shí)的，而是延續(xù)性、難以忘懷的。用最簡單的話來概括，就是通過性與原子彈爆炸將生老病死的日常生活和大歷史焊接在一起。不過，影片的立場(chǎng)站在了一個(gè)個(gè)自以為是的、純粹的受害者的角度，借助于普通人生活的潰敗，力圖呈現(xiàn)的卻是一種反思和批判。影片也就此跨越了本土化的限制，在情感的傳遞上更加普世。但影片的態(tài)度問題在于苦大仇深的情緒過于沉重，且往往不知所云就將邏輯搭建起來。《長崎的天空下》以幾個(gè)普通家庭的日常生活為切入口，不斷的去展示他們生活中痛苦，電影中呈現(xiàn)的每一個(gè)家庭都是支離破碎的，而且背負(fù)了深重的創(chuàng)傷記憶。先不說湊齊這么多苦難家庭的可能性，只是看看劇情講述中每個(gè)人不同的痛苦，最終卻都要將痛苦的根源全都?xì)w因到原子彈爆炸上去，死于急性肺炎的孩子、從小島來到長崎工作的一家等等，全都被牽強(qiáng)的放置了一條與核爆有關(guān)的因由，盡管導(dǎo)演的意圖很明確，便是每個(gè)人都是直接或間接的受害者，但一味的苦情就像極了怨婦的氣質(zhì)，缺乏了更加開拓和深刻的思考。 《長崎的天空下》中核心的家庭自然是紗織一家，生活在癔癥之中無法自拔。紗織喪女，女兒死于肺炎。父母則皆是核爆的幸存者，影片的主體敘事圍繞著這個(gè)展開。紗織的丈夫在電影開始便想要采訪岳父母，但被生硬的拒絕。這個(gè)場(chǎng)景給觀眾的感覺，便是強(qiáng)調(diào)了核爆的痛苦是一種無法再言說的創(chuàng)痛，實(shí)際上也是為之后的劇情做一鋪墊。紗織的生活一直不太正常，即便懷孕這個(gè)代表了新生的事情，也無法給她救贖。電影中紗織不斷的糾結(jié)在女兒的死亡和核爆的影響之下，相反她的父母卻樂觀、積極，這種對(duì)比不僅讓人感覺不可信，而且略顯矯情。紗織父母的秘密最終都告訴了紗織，而紗織也借此獲得了新生，她終于要開始好好的生活，也決定生下這個(gè)孩子，一家人借助將交流創(chuàng)傷，最終達(dá)成了和解。不僅是紗織和自己，還有紗織和丈夫、妹妹、生活等等。盡管表面看上去影片的敘事清晰無誤，但實(shí)際上導(dǎo)演為每個(gè)人設(shè)置的痛苦都是牽強(qiáng)的與原子爆炸聯(lián)系著，更多的呈現(xiàn)出了個(gè)人的臆想氣質(zhì)，而非實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)爭(zhēng)后遺癥。這么看來，整個(gè)故事就顯得立不住腳，頗有點(diǎn)一廂情愿的苦難塑造，而不是順理成章的創(chuàng)傷遺傳。

《長崎的天空下》的動(dòng)力源，也就是電影角色的負(fù)罪感，基本上就是“為什么當(dāng)年死的不是我”、“假如原子彈投在我的家鄉(xiāng)”，如果對(duì)于六七十年前的原子彈爆炸可以這樣來聯(lián)系當(dāng)前的生活細(xì)節(jié)和事件，那么人類永遠(yuǎn)走不出困境。每個(gè)民族、宗教、文化、城市、家族等等，莫不負(fù)有歷史上無盡的原罪、殺戮、意外、偶然和戕害。本片最出意外的是，似乎這些日本人根本就不會(huì)想到原子彈的爆炸其實(shí)有其必然原因，日本假如不挑起侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，則必然不可能有這場(chǎng)核爆，而長崎雖然有7萬人即刻死亡，但是在第二次世界大戰(zhàn)的舞臺(tái)上，如何去衡量其他民族的死亡數(shù)量。長崎與廣島之所以被選擇，當(dāng)然有其深刻原因，長崎造船業(yè)發(fā)達(dá)，廣島是陸軍之城，其他備選城市也與軍工、軍事有著重要關(guān)系。而日本之所以被轟炸，還在于日本在敗局已定的前提下堅(jiān)持負(fù)隅頑抗，導(dǎo)致美國和蘇聯(lián)進(jìn)行進(jìn)一步的戰(zhàn)略打擊。 與歷史對(duì)話，需要的不僅僅是真誠的態(tài)度，更強(qiáng)調(diào)一種合理的姿態(tài)。《長崎的天空下》試圖以日常化、克制的表達(dá)去展示戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，出發(fā)點(diǎn)是好的，但卻輸在了敘事和故事的表達(dá)之上，影片的套用是生硬的，而節(jié)奏也平淡的無味，一個(gè)個(gè)面無表情的臉上，絲毫都看不出這是一部可以入圍得了金爵獎(jiǎng)競(jìng)賽單元的影片。然而，這部并不怎么樣的影片，倒是可以提供給國產(chǎn)同類題材的影片一個(gè)視角：即如何不再宏大敘事，如何通過細(xì)節(jié)敘事來呈現(xiàn)普通人的普通生活，而不再是音樂起止的悲傷情調(diào)，戲劇般的災(zāi)難揭示。《長崎的天空下》在敘事上當(dāng)然也有亮點(diǎn)，懸念的塑造和揭示過程，抽絲剝繭吸引觀眾的注意力，不時(shí)的陌生人和劇情闖入，考驗(yàn)的是觀眾的注意力，在一點(diǎn)點(diǎn)的講述中，逐漸將故事圓滿。導(dǎo)演刻意引入的信仰的沖突和現(xiàn)實(shí)的無力，實(shí)際上都是其表達(dá)欲望的展現(xiàn)，想法是有的，欠缺的是展示故事的良好功力。

總體來看，《長崎的天空下》的確是一部讓人失望的片子，演員們似乎都游離于電影的情境之外，主要演員的表演讓人覺得壓抑。北乃綺飾演的妹妹一直在奔跑、失望于男友的逃離家鄉(xiāng)奔赴東京、選擇了神經(jīng)病嫌疑人的修車?yán)小Ｐ捃嚴(yán)杏闪鴺穬?yōu)彌飾演，2004年以《無人知曉》榮獲戛納電影節(jié)影帝，如今卻已經(jīng)長慘，目光游移空洞。各種牽強(qiáng)附會(huì)式的闡釋則讓故事不僅無法感染觀眾，還易讓人反感。作為一部主競(jìng)賽單元的競(jìng)賽片，最終一無所獲是毫無疑問的。（搜狐特約上海電影節(jié)影評(píng)，原文泰對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）