《燈塔》或許是《閃靈》后第二部可以用disturbing形容的電影。 在同一類型的框架下，《燈塔》與《閃靈》有不少相似之處：兩部電影的主角們都在一紙合約下主動(dòng)進(jìn)入與世隔絕的無人之境，酒店管理員被困在大雪封山的瞭望酒店，兩位燈塔管理員被隔離于汪洋正中的孤島，又都進(jìn)一步被嚴(yán)酷的風(fēng)暴雨雪切斷與外界的聯(lián)系；隨著兩組主角逐漸在孤獨(dú)中陷入瘋狂，《燈塔》和《閃靈》都伴著滲骨的音效展現(xiàn)了對(duì)日常的構(gòu)建和打破，同伴之間關(guān)系的變化與權(quán)力的更迭，甚至兩部電影都用到了斧頭作為重要的兇器符號(hào)。 但除開這些較為淺顯的要素，《燈塔》是一部非常不同尋常的電影。它身上“恐怖片”的標(biāo)簽是不夠貼切的，《燈塔》是一部心理恐怖片的同時(shí)也是一部人物劇情片，甚至可能是一部寓言故事，一則神話新編。在它簡單的敘事線之外，是一系列混沌而多義，模糊時(shí)間又缺乏解釋的場景和符號(hào)，到最后我們和兩位主角一樣，在海浪，聒噪的海鳥和從不停止的霧笛聲中，滿身污泥地走入燈塔的光，再也分不清虛實(shí)。

左Winslow（羅伯特·帕丁森），右Wake（威廉·達(dá)福）

《燈塔》的故事很簡單：在1890年代新英格蘭的一座小島上，兩位燈塔管理員，年輕的Ephraim Winslow（羅伯特·帕丁森），和年老的Thomas Wake（威廉·達(dá)福），開始了他們?yōu)槠谒闹艿氖厮ぷ鳌?Wake禁止Winslow登上燈塔，安排他做更為辛苦的地面工作：燒鍋爐，運(yùn)煤炭，擦洗燈塔，倒夜壺。每晚他們?cè)谝黄鹩貌徒徽劊由盍私獾耐瑫r(shí)又互相猜疑，各人講著無法證實(shí)的背景故事。Wake最終說服Winslow一起喝酒，在酒精的作用下混亂升級(jí)，每天的日常又增加了宿醉和醉酒后的舞蹈。Wake告訴Winslow自己之前的同事因?yàn)楸粺羲纳衩亓α棵宰∽詈蟀l(fā)瘋死掉，而Winslow在床鋪間摸到了前任管理員留下的人魚雕像，每日在對(duì)燈塔的好奇和對(duì)人魚的性幻想間反反復(fù)復(fù)。 四周的時(shí)間到了，本該來接Winslow的船卻沒來。之前鋪陳好的混亂在這之后不斷升級(jí)。你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)場景會(huì)出現(xiàn)什么，一切都是混沌無序的，兩人的床鋪位置不斷調(diào)換著，雷電和暴雨來了又去，上一秒還在擁抱的兩個(gè)男人下一秒就暴怒，親密的舞蹈之后就是廝殺，海浪沖進(jìn)房間，美人魚沖上礁石，補(bǔ)海鮮的籠子里出現(xiàn)一顆人頭。

所有的這一切都沒有解釋，我們不知道他們?cè)趰u上究竟過了多久，兩天，五周，或是永恒。《閃靈》中主角們使用閃靈看見酒店血腥過去的片段用明顯的配樂進(jìn)行了區(qū)分，而Jack一家人在瞭望酒店的日子也用規(guī)整的標(biāo)題卡提示著。 但《燈塔》的導(dǎo)演Roger Eggers無意提供任何解釋，他無意加入時(shí)間的秩序，無意賦予事件前因后果，更無意區(qū)分虛實(shí)：Winslow看到的人魚，章魚，一切超自然的現(xiàn)象，都不知是他的夢中場景，他崩潰精神下出現(xiàn)的幻象，是發(fā)生在他眼前的確確實(shí)實(shí)的真實(shí)，抑或是這三種形式的交織。 或許Winslow自己都不清楚，所以我們跟著他一起陷入千頭萬緒的謎題之中。《燈塔》究竟發(fā)生了什么，沒發(fā)生什么？而這發(fā)生的一切，又意味著什么？ （以下涉及劇透） 權(quán)力關(guān)系：守護(hù)與操縱，敵人或同伴，你相信誰？ 《燈塔》這樣一個(gè)豐富多義的故事，給足了觀眾解讀和再創(chuàng)作的空間。但或許每一種解讀方式都繞不開回答下面這個(gè)關(guān)鍵問題：拿斧頭想砍人的究竟是誰？ 當(dāng)Winslow想通過小木船離開小島，Wake舉著斧頭砍碎了小船，拎著武器一路追殺Winslow回到屋內(nèi)。但當(dāng)Winslow進(jìn)屋，坐在椅子上的Wake卻聲稱是Winslow拎著斧頭企圖殺死自己。這兩種相悖的說法是一道給觀眾的選擇題，也是交到觀眾手上一把理解全文的鑰匙。 如果觀眾選擇相信Wake，在這種解讀下，Wake就成為了燈塔守護(hù)者的角色，而不尊重海上信仰不聽從指令的Winslow沒抵住燈塔的誘惑，逐漸失去心智，精神錯(cuò)亂，最終成為海洋系統(tǒng)的活祭品。 雖然屁聲連天，粗鄙又嗜酒，Wake作為曾經(jīng)的水手，對(duì)海洋的規(guī)則無比尊敬：每餐飯前例行祝詞，堅(jiān)持要求碰杯，不斷提醒同伴注意人魚，警告他殺死海鷗會(huì)帶來厄運(yùn)。而Winslow曾經(jīng)是伐木工人（所以似乎他拿著斧頭更為合理），對(duì)前同事意外見死不救之后還順勢偷了他的身份，他在燈塔的世界中似乎是一個(gè)不能被信任的外來人。

左Wake，右Winslow

然而，因我們是跟隨Winslow的視角進(jìn)入故事中，似乎大多數(shù)的觀眾會(huì)傾向于相信Winslow。在這種解讀下，Wake變成了操縱者，自居前輩對(duì)Winslow百般刁難和羞辱，將所有的神秘故事植入Winslow的腦中，用酒精，怪談，和關(guān)于燈塔的傳說擾亂他的心智。 按計(jì)劃會(huì)來的小船沒來當(dāng)然可能是因?yàn)樘鞖庠颍灿锌赡苁荳ake故意混淆Winslow的時(shí)間概念讓他錯(cuò)過了那班船。而Wake砍壞小船，拎著斧頭追趕，也是因?yàn)樗幌胍粋€(gè)人留在燈塔。 學(xué)者萊斯利·費(fèi)德勒曾總結(jié)：“美國哥特最恰當(dāng)?shù)闹黝}，就是奴隸制”。此種解讀下，Wake代表的極端權(quán)力對(duì)Winslow進(jìn)行身體和心靈上的雙重奴役，而在這過程中雖然Winslow用暴力獲取了權(quán)力地位的反轉(zhuǎn)，最終他還是被腦海中根深蒂固的執(zhí)念引到了燈塔前。但燈塔的所有故事，或許都是Winslow為了自己處于權(quán)力高位編織的謊言，所以Winslow才會(huì)在看到燈塔中心后意味深長地笑了，因?yàn)槟抢锩媸裁匆矝]有。 除開以上的兩種解讀，還有第三種：誰也不信。在講述了自己偷取前同事身份的故事后，Winslow向Wake坦白，自己的真名和Wake一樣，都叫Thomas。這樣的重名，以及Winslow在燈塔上看到另一個(gè)自己的場景，似乎預(yù)示了第三種可能：是否Wake本身并不存在，是Winslow在孤獨(dú)的瘋癲中創(chuàng)造出來的同伴？ 人魚，海鳥，燈塔與希臘神話 燈塔是織起整個(gè)故事的終極麥格芬，但直到最后，燈塔里究竟有什么，依然沒有答案。《燈塔》中的燈塔作為一個(gè)符號(hào)始終佇立著，但它不是在黑暗中為迷途海員指引方向的明燈，反而是誘惑而危險(xiǎn)的存在，它深沉的霧笛聲是塞壬的歌聲，它整夜點(diǎn)亮的光成為Winslow心智迷失的誘因。然而燈塔不僅僅是一個(gè)美麗而神秘的誘餌，高聳的它也是雄性性欲的象征，剔透的光映照著體液和章魚的觸角。 塞壬本身也以人魚的形式反復(fù)出現(xiàn)在《燈塔》中，與燈塔構(gòu)成了有趣的互文。Winslow與人魚的接觸解決了“被困孤島時(shí)要魚人還是人魚”的終極問題，人魚既是瓷白的純潔圣母又是赤裸的妖冶動(dòng)物，但不管是哪種形態(tài)，人魚都是直白的性符號(hào)，是被壓抑的雄性性欲的洶涌出口。但這種原始性感背后，在英國傳說中被視為不詳?shù)娜唆~也是海妖塞壬的化身，水中的她與岸上的燈塔一樣，是性欲的具象，又是海洋傳說中最致命的誘惑。 如同《女巫》中那只黑山羊，《燈塔》中也有一只帶象征性的動(dòng)物：一只與Winslow纏斗的獨(dú)眼海鷗。Winslow摔死海鷗的片段，在黑白畫面中都血腥得無法直視，而這海洋的化身，宿命般的敵人最終也給了Winslow生不如死的懲罰。當(dāng)一窺燈塔的Winslow摔下螺旋梯，不知過了多久，他裸身躺在海灘上，內(nèi)臟被一群海鷗啄食。 這禽類啄食內(nèi)臟的一幕，似乎是對(duì)普羅米修斯的致敬。普羅米修斯在奧林匹斯山上盜得的圣火，是Winslow執(zhí)念已久的燈塔，而他伸手觸摸光源后，和普羅米修斯一樣陷入永恒的懲罰之中。 導(dǎo)演在訪談中確認(rèn)了《燈塔》對(duì)希臘神話的化用，并表示《燈塔》可以解讀為是一個(gè)普羅米修斯遇上海神的故事。Wake在片中的形象與波塞冬的經(jīng)典造型有相似之處，而他作為海洋的守護(hù)者，也稱職地成為了普羅米修斯盜取圣火的阻力。

《燈塔》與其說是一個(gè)故事，不如說是一種體驗(yàn)。銳利的黑白攝影將兩位演員臉上的一切細(xì)節(jié)都突出，海浪拍打的聲音，海鷗的鳴叫和霧笛增添混亂的不安感。在雜草礁巖間，在昏暗的走廊和潮濕的臥房，燈塔的光時(shí)不時(shí)掃過骯臟的角落。 跟隨兩位演員職業(yè)生涯最佳級(jí)別的表演，《燈塔》奉獻(xiàn)了一種特別的既興奮又害怕的觀影體驗(yàn)，緊張與黑色幽默交替，疑惑與暢快并存，最后深深陷入瘋狂與非理性之中。而燈塔里究竟有什么，或許并不重要。