曾經置危險于不顧、聲稱自己屬于西班牙的妻子，義無反顧地帶著女兒跨越國境線，來到了飽受戰爭折磨的丈夫的身邊，她的所愛即是她的歸鄉。 扎斯托與曼努埃拉無疑是珠聯璧合的一對，男帥女美，男的自信勇敢，女的溫柔浪漫，如果沒有戰爭。即使是在投身戰爭初期，在倉皇逃難的人群中、在躲避轟炸的防空洞中，依然有親吻、擁抱和歡愉的愛。 隨著戰爭態勢的嚴峻，扎斯托勸告妻子曼努埃拉動身去巴黎，自己則隨時準備奔赴前線，遭到曼努埃拉的拒絕，“我屬于這里”、“你不在了我也不想活了”是拒絕的理由也是愛的宣言，在扎斯托執意要走的時候，曼努埃拉不惜以“走了就別回來”相要挾。曼努埃拉這時的愛自我、驕橫，不顧時局與國家安危，不那么深明大義，把個人和家庭的聚散與國家民族命運割裂開甚至對立起來。 扎斯托離開后，大環境日益惡化，面對兒子出世、兄弟被逮捕并殺害、經濟拮據物資短缺、房產被曾經的伙伴侵占、幼小的兒子生病死亡等一些列變故，曼努埃拉在掙扎痛苦中艱難生存，仍不放棄尋找苦苦思念的丈夫。面對不懷好意的軍官、伸出援手的兄長，曼努埃拉不為所動，執著地找尋著丈夫的信息。對于愛情至上的曼努埃拉而言，生活的艱難比不過思念而不得的痛苦——一天晚上，她穿著性感睡衣，涂著鮮艷口紅，獨自躺在曾與扎斯托共寢的大床上，低吟著扎斯托的名字自慰。曼努埃拉經不住幼子死亡的打擊而病倒，昏迷在病床上也呼喚著扎斯托。這時的曼努埃拉的愛讓人同情、憐愛，這個養尊處優、講究穿戴裝扮、浪漫的不切實際的美麗女人表現出的深情、勇敢、毅力，使之前單薄的形象豐滿充盈起來。 經過苦苦尋找，曼努埃拉終于在電視上一個集中營囚犯的照片中發現了疑似扎斯托的身影，多方查找后獲悉丈夫可能在法國可能還活著，盡管被勸說可能認錯人、可能扎斯托已死亡，曼努埃拉仍堅信他還活著。 直到接到扎斯托的秘密來信，在經過多年的封閉后國境線重新開放，曼努埃拉帶著女兒第一時間奔赴扎斯托指定的地點去見面。見面之后如何？經過集中營的殘酷折磨后，扎斯托的一部分已不復存在，身體殘破，意志消沉，生活慘淡，甚至對愛情也已不夠忠貞，女兒對父親亦有諸多不滿。曼努埃拉對一切不以為意，堅信“我們在一起一切就很簡單”“在一起讓我們強大”的初衷，陪伴在丈夫身邊，陪他療養戰爭留在心靈和身體的創傷。曼努埃拉的愛由此升華為一種崇高、廣袤的愛。 其實，從始至終曼努埃拉的愛都沒有變，但是生活在變、政局在變、生存環境在變，世事劇變中的這種堅持不變的愛方顯珍貴和高尚，不被死亡、貧窮和誤解所侵蝕。曼努埃拉的愛也無關忠貞，不是被道德倫理所規限，只是一種自然而然對愛人的單純的愛。 電影名字中的“無政府主義者”是指反對西班牙當權者的法西斯暴行并與之抗爭的扎斯托，但是“無政府主義者的妻子”這個偏正短語，主題重點還是落在了“妻子”身上，曼努埃拉的表現也確實更為徹底的無政府：她的愛不為政治、戰爭、國界、貧富、生死所動搖與改變，愛的不管不顧，愛的不計較不糾結，除了那個她所愛的人，她的愛與別人別事別物無關。 多年后，一切已面目全非，唯有愛不可更改。曼努埃拉仍穿著性感的睡衣，對扎斯托說，我想要一個兒子，一個長的像你的孩子。扎斯托說她只要活在愛情中就夠了，不應該承受那么多的痛苦，但是在這場男人們主導的世界大戰中，女人被動地牽涉其中，飽受創傷的生活、國家、男人，正亟待女人們的愛的救贖。 影片最后，通過女兒的旁白，得知曼努埃拉陪在扎斯托身邊，在異鄉度過了下半生。愛有歸期，心安之處即吾鄉。