不論當(dāng)年的喬治·米勒和梅爾·吉布森有多高的雄心壯志或者想象力，可能也無法預(yù)料《瘋狂的麥克斯》會(huì)在三十五周年后能夠有這么火爆的重啟，甚至還招攬到湯姆·哈迪以及查理茲·塞隆這樣的大咖加盟。彼時(shí)的他們都還只是菜鳥，喬治·米勒是悉尼一家醫(yī)院的普通醫(yī)生，電影僅是他的業(yè)余愛好；而我們未來的「威廉·華萊士」在此之前也只在一部電影中打過醬油而已。不僅如此，在這部只有區(qū)區(qū)65萬美元預(yù)算的影片中，米勒導(dǎo)演為了控制成本不得不絞盡腦汁省錢。以片中警察的皮革制服為例，除了麥克斯和古斯的是真皮的之外，其他人穿的都是PVC人造革。觀賞老電影的難度之一就是觀眾必須隨時(shí)提醒自己莫被現(xiàn)在的眼光所左右，否則會(huì)讓許多昔日經(jīng)典變得一文不值。從這個(gè)角度看，《瘋狂的麥克斯》即便不淪為爛片也不遠(yuǎn)矣，劇情簡(jiǎn)單、特技平庸、配樂古怪，特別是混亂可笑的對(duì)白最是令人難以忍受。很難想象就是這么一部電影，居然在全球攫取了超過一億美元的票房，還位列《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)出的有史以來最好的千部影片之內(nèi)。那么究竟是什么使此片獲得了與質(zhì)量如此不相匹配的票房，或者說是什么讓相當(dāng)數(shù)量的觀眾對(duì)其買賬呢？個(gè)人以為其原因不外乎兩個(gè)方面。其一，雖然米勒將故事的時(shí)間設(shè)定于不遠(yuǎn)的未來，但它的背景卻借鑒了過去真實(shí)發(fā)生的事件。1973年，受第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的影響，國(guó)際石油輸出國(guó)組織為了打擊以色列等國(guó)，宣布石油禁運(yùn)，導(dǎo)致了原油價(jià)格的狂飆，石油危機(jī)逐步擴(kuò)散至全球。澳大利亞當(dāng)然也不例外，對(duì)于習(xí)慣了以車代步的民眾而言，油價(jià)的上漲不但擾亂了原有的生活，更使得人心惶惶，社會(huì)秩序亦遭到了動(dòng)搖。于是，由爭(zhēng)搶加油而滋生的暴力事件屢見不鮮，人們?yōu)榱四鼙ＷC自己開上車變得越來越不擇手段。在《瘋狂的麥克斯》中，飛車黨們的惡行之一便是公然劫掠汽油。這樣的背景設(shè)定自然而然地勾起了當(dāng)時(shí)人們的集體記憶，很容易引發(fā)觀眾天然的好感。其二，米勒構(gòu)建了一個(gè)荒涼破敗、社會(huì)崩壞、以暴制暴的反烏托邦世界。對(duì)于絕大多數(shù)始終受社會(huì)準(zhǔn)則和法律約束的人們來說，這樣的世界無疑是極具吸引力的。試想，還有什么比手刃仇敵更痛快的事嗎？老話道：「要解心頭恨，拔劍斬仇人」。與其說影片激發(fā)了大家懲惡誅兇的心理，不如說是給予了我們?cè)谝粋€(gè)蠻荒危險(xiǎn)但又自由自在的世界里生存的虛擬體驗(yàn)。這種劇情如今已然司空見慣，然而在當(dāng)時(shí)卻足以造成強(qiáng)大的新鮮感和刺激感。當(dāng)我在觀影過程中看到荒涼的大地和肆虐的飛車黨時(shí)，忽而聯(lián)想起了經(jīng)典的日本動(dòng)畫《北斗神拳》，兩者在設(shè)定上有著很多相似之處，在一個(gè)秩序淪喪的時(shí)代，要活下去唯有拿起武器、以暴制暴，否則就只有任人宰割的份兒。當(dāng)然，讓男人熱血沸騰的還有各種摩托和汽車，尤其是麥克斯的那輛座駕——福特獵鷹GT351，憑借頗具肌肉感的粗獷外形以及咆哮怒吼的V8引擎，盡顯狂暴豪放的陽剛之美，與麥克斯的氣質(zhì)十分契合。只可惜飛車追逐的段落既少且短，同時(shí)復(fù)仇的過程也稍嫌潦草，不免令人生出意猶未盡、無處宣泄的感覺。《瘋狂的麥克斯》注定是一部評(píng)價(jià)兩極化的作品，既個(gè)性十足又粗糙簡(jiǎn)陋，一方面引領(lǐng)了澳洲新浪潮電影并打開了全球市場(chǎng)，另一方面卻因各種短板而很難被現(xiàn)代觀眾所接受。不過，當(dāng)《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》重裝襲來，當(dāng)各種元素經(jīng)過時(shí)代的躍遷而改頭換面甚至?xí)x升為新一代邪典時(shí)，我們不妨回過頭看看當(dāng)初這個(gè)系列的萌芽之作，至少梅爾·吉布森大叔曾幾何時(shí)也是一枚小鮮肉啊。