文章首發(fā)公號：分派電影，每日推薦告別劇荒！ 說實話，這幾年真正稱得上出色的日劇并不算多，但即便如此，其中一些作品仍能憑借話題度成功“出圈”。 比如《浪漫匿名者》，盡管劇情略顯俗套、豆瓣評分也只有6.7，但因為小栗旬與韓孝周這對日韓男神女神級的聯(lián)袂主演，直接將觀眾的期待值拉滿。

（《浪漫匿名者》） 除浪漫愛情題材，還有設(shè)定清奇的荒誕喜劇《一點點超能力》。 它講述一位47歲被辭退、人生跌入谷底的中年大叔，離婚后入職新公司，竟被分配了“漂亮老婆”，又意外獲得“拯救世界”的超能力。

（《一點點超能力》截影） 同樣引人注目的，是由能年玲奈主演、融合復(fù)仇與成長元素的日式熱血劇集《王將英雌》。 此外，當(dāng)然也不乏關(guān)注“人 權(quán)議題”以及揭露“亂zhèng引發(fā)慘案”的犯罪劇—— 《夜之路標(biāo) -圍繞某嫌疑人的記錄-》 夜の道標(biāo) -ある容疑者を巡る記録-

這部劇的導(dǎo)演是日本知名電影人森淳一，其代表作包括《小森林》系列、懸疑片《重力小丑》與犯罪片《看不見的目擊者》。 他的創(chuàng)作風(fēng)格雖然多變，卻始終擅長以平緩的敘事節(jié)奏展現(xiàn)深刻主題。

雙男主中，飾演“刑 警”的是擁有極高知名度和影響力的吉岡秀隆，他曾兩度摘得日本電影學(xué)院獎“最佳男主角”。 “嫌疑人”則由“馬甲很多”的野田洋次郎出演，他從樂隊主唱成功跨界，曾主演《百萬日元的女人們》《編舟記～我要編纂辭典～》等作品。 01 學(xué)生是頭號嫌疑人 不同于以往的犯罪懸疑劇，本劇開篇便打破常規(guī)，一張通緝令直接宣告了兇手的身份。 1996年11月的某個深夜，補(bǔ)習(xí)班老師戶川慘遭殺 害，而涉嫌行兇的，是他輔導(dǎo)多年的學(xué)生阿久津（野田洋次郎 飾）。

隨著刑 警平良正太郎（吉岡秀隆 飾）的調(diào)查，案發(fā)現(xiàn)場的情景逐漸被勾勒出來。 死者經(jīng)營一家殘障兒童補(bǔ)習(xí)班，第一發(fā)現(xiàn)人是前來上課的一對母子，他們因為沒人應(yīng)答而進(jìn)入屋內(nèi)，赫然發(fā)現(xiàn)倒在地上的老師，身旁正是作為兇器的書檔。

一切證據(jù)都指向阿久津：兇器上有他的指紋，監(jiān)控也拍到他殺 人后徑直走向警局，仿佛打算自首。 但就在門口不遠(yuǎn)處，他又選擇轉(zhuǎn)身離開，隨后徹底消失不見。

據(jù)調(diào)查，患有輕度精神障礙的阿久津，曾因無法適應(yīng)常規(guī)教學(xué)而被母親送入戶川的補(bǔ)習(xí)班。 然而令人費(fèi)解的是，自他小學(xué)六年級到高中，他與戶川老師相處十分融洽，老師更被他視為“人生引路人”般的存在。

在其他家長眼里，戶川老師始終也與“善良”“無可替代”這樣的評價緊密相連。 起初，平良懷疑戶川老師的“好”只是一種偽裝，也許他會在家長看不見的地方體罰或虐待學(xué)生？ 但所有接受詢問的學(xué)生無一例外，都對老師交口稱贊。 他從未有過不當(dāng)行為，為幫助學(xué)生融入社會，他還會不厭其煩地與家長交流，甚至親自陪同他們走訪學(xué)校、考察職場。

這樣一位備受愛戴的老師，又怎么會與學(xué)生結(jié)下深仇大怨？ 如今從老師身上已找不出破綻，那么問題也可能出現(xiàn)在嫌疑人阿久津身上。 平良調(diào)整了調(diào)查方向，決定雙線并進(jìn)：一邊追捕嫌疑人的下落，一邊深入挖掘其作案動機(jī)。 02 作案動機(jī) 一名在超市打工的獨居女人（瀧內(nèi)公美 飾）回到家中，卻總是刻意準(zhǔn)備雙人份的餐食。 只見她端著餐盤，動作謹(jǐn)慎，步伐間透著一絲難以掩飾的不安，最終停在家中最隱蔽的角落——地下室入口。 門被輕輕推開，階梯向下延伸。 就在她走下樓梯的剎那，昏暗的光線中，沙發(fā)上靜坐著的人影逐漸清晰——正是失蹤兩年的阿久津。

一個人能消失整整兩年，唯一的解釋就是有人在幫他。 從對話中得知，女人是阿久津的同學(xué)，正是由于她的堅持，才讓本無心隱匿的阿久津，悄然藏身于此。

畫面轉(zhuǎn)回平良的視角。 他始終在思考，案發(fā)前夜究竟發(fā)生了什么，才成為致命的轉(zhuǎn)折點？ 導(dǎo)火索難道是兇手與死者之間的最后一次對話內(nèi)容？

與此同時，平良發(fā)現(xiàn)阿久津曾有過一段婚姻。 接受問詢的前妻表示，他們沒有發(fā)生過任何爭吵或矛盾，離婚是因為生不出孩子。

盡管阿久津患有精神障礙，但婚后二人都曾真誠地期待他們孩子的到來，憧憬著彼此扶持，共建幸福家庭的美好愿景。 可遲遲懷不上孩子成了他們這段關(guān)系中無法解開的心結(jié)。 前妻一度將責(zé)任歸咎于自己，最終因愧疚而主動提出離婚。 直到她再婚后迅速懷孕，阿久津才意識到，沒有生育能力的其實是他自己。

平良寫下推論：孩子問題是導(dǎo)致阿久津婚姻破裂的關(guān)鍵。那么，他與老師最后的對話是否也圍繞“孩子”展開？ 雙方是否在此議題上產(chǎn)生意見分歧，最終觸發(fā)阿久津的極端行為？ 03 生育的權(quán)利 本劇為日本W(wǎng)OWOW電視臺2025年推出的五集懸疑社會劇，改編自蘆澤央的同名小說，原著曾獲第76屆日本推理作家協(xié)會“長編暨連作短編集部門”獎項。 作品在敘事上融合了本格派的謎題構(gòu)建與社會派的的現(xiàn)實內(nèi)核，其震撼力在于案件與沉重歷史的緊密勾連。 劇集直指日本《優(yōu)生保護(hù)法》的歷史之惡。1948——1996年期間，日本以“改進(jìn)人口質(zhì)量”之名推行該法，允許政 府在未經(jīng)本人同意的情況下，對智力殘障、精神疾病等群體實施強(qiáng)制絕育手術(shù)。 而這一切的根源，是社會對所謂“劣等基因”的系統(tǒng)性歧視。而這歧視，也最終釀成了一個時代的悲劇。

故事中，戶川老師曾對阿久津說：“沒有哪個孩子是不該生的?！?/strong>這句話成為阿久津長久以來的精神支柱。 諷刺的是，戶川老師卻同樣認(rèn)同“有缺陷的孩子不應(yīng)再去生育下一代”的觀點。 因此，在阿久津15歲那年，老師帶他做了絕育手術(shù)，而他對此一無所知。 當(dāng)阿久津多年后得知真相，這殘忍的事實徹底擊垮了他。他找到老師對質(zhì)，對方卻仍然堅持自己的做法沒錯。

“強(qiáng)制絕育”本身就是對生育自由權(quán)的剝奪，這直接引向一個更根本的質(zhì)問：究竟誰有資格來判定誰更“值得”生育？ 劇中阿久津被強(qiáng)制絕育，而另一個角色波留則在其父親的教唆與恐嚇下以碰瓷為生。 對比之下，利用孩子牟利的行為，與那些雖可能生下“不完美”孩子卻付出真愛的父母相比，哪一種更為“殘酷”？

劇集并未止步于簡單的批判，它通過一位智力缺陷、屢遭侵害的女同學(xué)的處境，將反思推向更深處—— 當(dāng)“絕育”在她的悲劇中竟呈現(xiàn)出一種無奈的“保護(hù)”色彩時，我們真正應(yīng)該譴責(zé)的，難道僅僅是個體的惡意，還是那個迫使她陷入如此絕境、全面失能的制度與保護(hù)體系？ 劇集終會落幕，但“優(yōu)生主義”的幽靈從未遠(yuǎn)離。 它提醒我們，任何關(guān)于“生命價值”的排序，都可能是通往深淵的第一步。

圖源于網(wǎng)絡(luò) 臘月初八 / 作者